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تقدیم به زهرا امیرابراهیمی، که درس 
جاودانه  ایستادگی ست
در برابر دیو سه پای رسوایی...



سلام عزیزانم، سلام دوستان من!

پایسیب.  با رسوایی دوالپای احضار برای  بنویسم  مقدمه ای  گفتند  من  به 
آغاز  این  شاید  اصلاً  بنویسم.  نامه ای  برایتان  مقدمه  به جای  دادم  ترجیح  اما 
برایم  امنیتی  موارد  حفظ  با  خواست  دلتان  اگر  نه؟  باشد،  نامه نگاری هایمان 
کنید: 00989169470410 -  ارسال  برادرم  تلگرام  به  و  بنویسید  نامه ای 
 sepideh@sepidehseeb.com ایمیلی به نشانی  نامش مهدی است. یا 

بفرستید و هرچه خواستید بگویید.

مثلاً برایم بنویسید:
»سلام! من خانم سین هستم. امروز شیرینی گردویی تان را پختم، باب میلم نبود. 

به نظرم دستور پختتان یک اشکالی دارد.«
من هم تا جایی که بتوانم خیلی سریع جواب می دهم: 

»ببینید، آن طور که می گویند من آدم مستبدی نیستم. اصلاً استبداد و مبارزه 
با آن همواره در تاریخ معاصر ایران یکی از مشکلات اصلی بوده. تمام تحولات 
مشروطه، حول شکستن شاخ غول  از دوره ی  اخیر،  بااهمیت صد سال  سیاسیِ 

سپیده قلیان    |    9 



استبداد گشته است، شاخی که البته هیچ وقت آنچنان که باید نشکست و هر 
بار خرده هایش در چشم نیروهای آزادی خواه می رود. من که حبس استبداد را 
می کشم چطور می توانم با دستورهای پخت شیرینی هایم مستبندانه برخورد کنم؟« 
و دوباره مرحله  به  مرحله توضیح می دهم و شاید پای مهوش شهریاری را 
به عنوان شاهد پیش بکشم؛ چراکه او طعم این شیرینی را بی نظیر می دانست و 
شما بار دیگر، با توجه به نکات تازه ی من، شیرینی گردویی را می پزید و این بار 
راضی خواهید شد. البته ممکن است پیشنهاد کنید فلان کتاب از فلان نویسنده را 
درباره ی استبداد بخوانم. البته من هم کتاب را خواهم خواند و به این ترتیب 

دوست های نادیده ی خوب یکدیگر می شویم.
دلم می خواهد یک فنجان آرد و مشتی گردو و سر سوزنی وانیل پیوندمان 
بدهد. پس تا اینجای کار، اگر دلتان خواست با هم در پیوند باشیم، هر جا 
سؤالی، نظری یا مطلبی درباره ی احضاردوالپایرسواییباپایسیب داشتید 
از طریق نامه نگاری با من در میان بگذارید. امن تر از ارسال نامه به زندان فرستادن 

مطلب به تلگرام برادرم، مهدی، است.

خانم سین عزیز، سلام!
نامه ات هنوز نرسیده. من فکر می کنم برای شب عید تصمیم گرفته ای شیرینی 
گردویی را درست کنی، اما متأسفانه کارها خوب پیش نرفته. به گمانم مشکل 
دمای فر بوده. آیا خوب گرم شده بود؟ 180 درجه بود؟ وقتی خاموشش کردید 
گذاشتید شیرینی درون فر بماند؟ من مجدداً برایتان با جزئیات می نویسم. ممنون 
که احضاردوالپا... را خواندید. در نامه ی ننوشته تان پرسیده بودید مگر در زندان 
شیرینی پزی ممکن است. باید بگویم برای من شیرینی پزی چیزی مثل نفس کشیدن 
است. همین قدر ضروری. کافی است که دستم به یک حبه قند برسد، کار تمام است! 
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پس هر جایی که باشم، متناسب با امکانات، شیرینی پزی را ادامه می دهم. 
پرسیده  گردویی  شیرینی  درباره ی  سین. وسط حرف  خانم  دارید  قلم خوبی 
بودید آیا زن قصه خودم هستم و آیا این قصه واقعی است. باید امیدوار باشم 
مهدی نامه ها را نخواند. اما باید بگویم شما حق داشتید گیج بشوید. من برای 
اینکه هویت زن افشا نشود، مکان و زمان را درهم و برهم کردم. چه فرقی می کند 
آن زن من باشم یا نه؟ چه فرقی می کند دو سر این جنگ چه کسانی باشند؟ جنگ 
در کل برای من عملی مذموم است. ممکن است آن زن خودم باشم یا شاید خودم 

نباشم. به هر حال این روایت واقعی است.

آخ! ممنونم که جواب نامه را دادید! 
اینکه اینقدر دقیق می خوانید باعث خرسندی ام می شود. چشم، برایتان نظرم را 
درباره ی جنگ می گویم: قرار و تلاش برای رفتن »از بد به خوب« است. رفتن از 
نوعی بد به نوع دیگری از بد یا حتی بدتر پشیمانی تاریخی ایرانیان خواهد بود. 
برنده ی توسل و التماس برای ساختن میدان جنگ در ایران، اگر جمهوری اسلامی 
بماند، جمهوری اسلامی است و اگر نماندَ، نیروهای برسازنده ی آن. شکستن مردم 
و نابودکردن حیاتْ میدان ما نیست؛ برای همین تلخی زندان را به شیرینی بدل 
می کنیم. ضمناً، این دستورهای پخت را سه سال پیش نوشته ام، اشکالات زیادی 
دارد، می دانم. نوشتن این دستورها دو هفته زمان برد. قرار بود همان موقع منتشر 
شود اما هیچ ویراستاری حاضر به قبول ویرایش دستورهای پختم نشد و برای همین 
سه سال به طول انجامید، دوست من. به خاطر شرایط زندان هنوز مجموعه ی احضار
دوالپایرسواییباپایسیب به صورت کامل به دستم نرسیده است و برای همین 
مطمئناً اشتباهات زیادی دارد. هرجا به مشکل برخوردی یا فکر کردی ایرادی دارد، 

در نامه های بعدی ات برایم بنویس. نامه هایت برایم بسیار دلنشینند.
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مرسی خانم سین که اینقدر دقیق دنبال کرده اید! 
بله، من به افسانه های ایرانی خیلی علاقه دارم. برای همین هر دو بار که 
مجموعه ای از زندان به نام من منتشر شده به افسانه های محلی اشاره دارد. اولی  
تیلاپیاخونهورالعظیمراهورتمیکشد نام داشت که مجموعه روایت من از 
زندان سپیدار و بازداشتگاه اهواز است. تمام تلاشم این بود به هم نسلانم بگویم، 
زنانی هم وجود دارند که هیچ عکاسی به آنها دسترسی ندارد و با کمک نقاشی 
سعی کردم به آنها عینیت ببخشم. این دومی شد احضاردوالپایرسواییبا
پایسیب. حالا که خیلی دوست شده ایم، بگذار بگویم گاهی دوال پا به سراغم 
می آید. باورت می شود یک بار بوی پای سیب به مشامش رسیده بود؟ نکند این 
باعث شود تا دیگر پای سیب درست نکنی؟! امیدوارم این حرف هایم باعث نشده 

باشد دست از پختن پای سیب بکشی.

خانم سین عزیزم!
ممنون که برایم از فیلم عنکبوتمقدس گفتی. من در زندانم و چقدر برایم 
خوش آیند بود که دقت کردی و نگفتی خودت برو فیلم را ببین! راستش را 
بخواهی، لبخند به لبم آمد. فیلم را طوری برایم بازگو کرده ای که انگار خودم 
از پشت سر!  قاتل است؛ خفگی  الگویش عین همان  بله، »دوال پا«  دیده باشم. 
قیاس بسیار دقیقی بود و من از شنیدن اینکه بازیگر این فیلم زر امیرابراهیمی 
است خیلی خوشحالم. خیلی دوستش دارم و الگوی زندگی ام است. »دوال پای 
رسوایی« یک بار به سراغ او آمد و او به شکل خارق العاده ای مستش کرد. یک بار 
هم این اواخر اخبار بیست وسی گزارشی از حضورش در جشنواره های بین المللی 
با  را  ابراهیمی  زر  کند.  تحقیرش  مثلاً  تا  بود  کرده  تهیه  مردم  از  حمایتش  و 
آن تصویر خیره کننده اش در جشنواره های بین المللی، ورای آن تصویری که 
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»دوال پا« می خواست از او به جای بگذارد، به خاطر دارم. تصویری که او خود 
از جنس  زیبایی خیره کننده ای  گذاشته عاملیت و  به جا  با هنرمندی  از خود 
»زن، زندگی، آزادی!« دارد. عاشقشم هستم و به همین خاطر دستورهای پخت 

شیرینی ام را، که هدیه ای بود بس ناقابل، به او تقدیم کردم.

خانم سین، سلام علیک!
طبق توصیه تان بادام را به شیرینی مارمالادی ام اضافه کردم. الحق که شیرینی پز 
خفنی هستید. این روزها روزهای خوبی نیست. حالم ناخوش است. متأسفانه  
نمی توانم درست وحسابی درس بخوانم. مدت هاست شیرینی پزی نکرده ام. هیچ 
روزنه ای برای آزادی ام نیست و حس می کنم روزی که دادستان دستور جلبم 
را صادر کرده و دستبند به دستم زده کلید دستبند را قورت داده است. همین 
نامه های شما و ترکیب پودر بادام با آرد و کره امروز درمانم کرد. کمی خوابیدم 
و گفتم برایتان بنویسم تنها راه ممکن برای رهایی مان گذار از جمهوری اسلامی 
است. واقعاً زندگی شدنی نیست و باید بگویم شاید وضعیت معیشتی باعث بشود 
مدت مدیدی شیرینی های مدرن درست نکنم و همان لگیمات یا بامیه را بپزم. پس 

اگر از ایده های بعدی تان  خیلی استقبال نکردم، لطفاًًً حمل بر بی ادبی نکنید. 
درست می گویید، در نامه ی قبلی درباره ی عبور شفاف صحبت نکردم. برای من 
موضوع عبور از جمهوری اسلامی موضوع ساختن امر جدید است. موضوع معماری 
یک جهان جدید در ایران. نکته ی مهم این معماریْ جلوگیری از بازگشت امر 
وحشت زاست. محدودنبودن قدرت سیاسی، تصاحب صندلی اصلی قدرت توسط 
یک ایده، یک نظر، یک فرد یا یک گروه، و در نتیجه پاسخگو نبودن قدرت، امر 
وحشت زا را برمی گرداندَ. آن صندلی اول را باید خالی گذاشت. لطفاًً شما هم 
نظرتان را برایم بنویسد. راستی، خیلی خوشحالم که لگیمات پخته اید، این شیرینی 
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را خیلی از بچه ها در خانه هاشان بساط می کنند و می فروشند. اگر این تبعید 
ظالمانه تمام شود، حتماًً تو را به جنوب و هورالعظیم خواهم برد.

خانم سین، خواهر نادیده ی من! 
بله، من خیلی تغییر کرده ام، خصوصاً نظرات سیاسی ام نسبت به سال های منتهی 
به بازداشتم عوض شده. درست حدس زده بودید، از سه سال پیش تا کنون هم 
خیلی تغییر کرده ام. ممنون که هم مسائل شیرینی پزی، هم سیاسی و هم شخصی را 
در نامه ها برایم یادآوری می کنی. من خیلی دوستت دارم و دلم می خواهد احضار
دوالپایرسواییباپایسیبرا که در اولین روزهای سال نو 1403 منتشر شده 

با دقت بخوانی و با من پیوندی ریشه ای بگیری.

منتظرتان هستم، تمامی خانم ها و آقایان سین یا بی سین!
سپیده، زندان اوین
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.. دروازه

من قناد خوبی نیستم، یا بهتر است بگویم که قناد نیستم. مثل دیگر کارهایم 
که مهارتی در آن ها ندارم اما انجامشان می دهم. مثل نوشتن، با اینکه هرگز 
نویسنده نبوده ام و فکر هم نمی کنم روزی باشم. قنادی را کمی پیش از اولین 
بازداشتم به خاطر اینکه در خانه ام بازداشت بودم شروع کردم. کیک می پختم و این 
راه گریزی شد برای فراموشی کتک هایی که در خانه می خوردم، چون زن بودم. 

متأسفانه زن بسیار یاغی یی هم بودم.
بازداشت که شدم همه چیز عوض شد. یادم می آید که یک شب بین پنج بازداشتگاه 
در  همان شب  می کند.  داغان  را  آدم  است،  ویرانگر  جابه جایی  شدم.  جابه جا 
گیرودار جابه جایی از ماشینی به ماشینی دیگر با چشم بند در میان مأموران مرد، 
دست بردم سمت دستگیره که در را باز کنم و خودم را از اتومبیل پرت کنم پایین. 
اما یادم آمد که این مسیر ممکن است منتهی شود به دیدار با سپیده کاشانی1 
عزیزم که قسمتی از جانم است. فکر اینکه با سپیده برای هومن شیرینی پزی کنم 
برایم دیوانه کننده بود. دستم را برگرداندم عقب. شاید بپرسید مگر زندان زندان 

1. درفصل»نجاتسهشنبههاازکسالت«ازسپیدهوهمسرشهومنبیشترمیگویم. 
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نیست، پس چطور در زندانی که زندان باشد می شود شیرینی پزی کرد. حق با 
شماست. زندان زندان است. اما اگر شیرینی پزی جزو لاینفک وجود شما باشد، 
هر جایی و در هر شرایطی می توانید بپزید. بی گاز، با آب جوش فلاسک، کره را 
در نایلون ریختن، بیسکوئیت ساقه طلایی را له ولورده کردن و مخلوط  کردنشان با 
هم، بعد هم ژله و باقی کارها. اگر گاز هم باشد چه بهتر. البته با نیلوفر بیانی 
یکسری وسایل  توانستیم  مکرر  پیگیری های  و  از یک عالمه دوندگی   عزیزم پس 
مثل قالب تارت و پای را وارد بند نسوان کنیم. آزادمان که نمی کردند، لااقل 

توانستیم یک قالب تارت از آن ها بگیریم، با هزینه ی شخصی البته.
در زندان بوشهر هم سعی کردم به قنادی پناه بیاورم. شرایط در آن زندان 
جور دیگری بود. طوری که حتی درگِوشی حرف زدن با زندانی هم ممنوع بود. اما 
من از امتیاز زندانی سیاسی بودنم استفاده کردم و توانستم کارگاهی راه بیندازم. 
روزهای خیلی خوبی داشتیم در دل رنج ها. البته دوامی نداشت و لطماتی به 

بار آورد که هنوز گاهی شب ها کابوسش را می بینم. بگذریم...
فهمیدم که انجام یکسری از کارها در دستگاه سراسر سرکوب مردسالار ممکن 
نمی شود که نمی شود. فهمیدم که من در این سیستم یک بازیچه ام. خیلی تلخ بود. 
کتک خورده، تحقیر و هتک حرمت شده بودم. هنوز قلبم از یادآوریش آتش 
می گیرد. خواهرم مهین مرُد. در دوران مرخصی روی لبه ی پرتگاهی عظیم بودم 

که اگر عشقِ او نبود همه چیز تمام می شد، بگذریم...
روزهایی که گذشت، زندگی هایی که گذشت عین فیلم ترسناک بود برایم. فکر 
نمی کردم فردای آن روز که در سپیدار پای تخت با سمیه گریه کردیم و کیک 
خوردیم اعدامش کنند. اصلاً گمان نمی کردم فردای آن روز که به مادرم، به مریم 
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اکبری منفرد2، نان خامه ای دادم، خانه تکانی عید کردیم و شوق نوروز داشتیم، 
در سیزدهمین سال حبسش جلوِ چشمانم تبعیدش کنند. دلم می خواهد بگویم مریم 
مادرم بود. اما جایی که دیدم زندانی های زن جوان نیز او را مادر خطاب می کردند 
حس کردم قلبم قالب یخی است که دارد آب می شود. از حسادت نبود، ابداً! از 
اعجاز مریم بود. فهمیدم مریم مادر جوان تمام جوانان زندانی است. فردای روزی 
که مریم تبعید شد خودم هم تبعید شدم. قلبم شروع کرد به ذوب شدن. در گوشم 
گفت خیلی دوستت دارم. داغ بزرگی بود. اگر فردای آن روز تبعید نمی شدم جای 
خالی مریم را تاب نمی آوردم. هنوز هم که تقدیر طوری رقم خورده که برگردم 
زندان اوین اصلاً نمی توانم به نقطه ای که تخت من و مریم بود نگاه کنم. بگذریم...

بوشهرْ مهین بود3 که از دستش دادم. هر آدمی دلتنگی یا حسش یکجوری به 

2.درفصل»نجاتسهشنبههاازکسالت«ازمریممفصلبرایتانخواهمگفت.

3. کیک ترسِ لچِِس برای مهین بلندکرامی
تاریخسفارش:سومخرداد1400
سفارشدهنده:مهینبلندکرامی

نوعسفارش:یککیکخیلیخیلیشیرین
کارگرتماموقتزنداناست.تیِزندانشکستهاستواومجبوراستبایکتیناقصدر
دستساعتهاخمشودوتوالتها،راهروهاوباقیقسمتهارابشویدوتمیزکند.شاید
میلشدیدشبهخوردنقندازهمینباشداصلاً.آخر،کارشخیلیسختاست.بعداز
ُردیاشرابهرخبقیهمیکشد.خب،قندشمیافتددیگر. کارهمقریمیدهدورقصکٌٌ

»یککیکخیلیخیلیشیرینمیخوام،پولمبهنونخامهاینمیرسهها،یهچیزدیگهبده
اینبار.«

»باشه،دوساعتدیگهآمادهس.«
بهگمانماینآخرینمکالمهیزنومهیندربارهیشیرینیبود.چونکمیبعدازآن
کارگاهپلمبشدومهینهمیخزد.مرُد.هربارکهقصدمیلکردناینکیکراداشتید،
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روح و جسم آدمی ضربه می زند. البته اعتقاد من این است. لحظات آخر دست 

یادتانباشدکهاینکیکاسپانیاییخیلیخیلیشیریناستوبهراحتیهمآمادهمیشود.
اگرکسیرابهخوردناینکیکدعوتکردید،یادتاننرودحیننوشجانکردنکیک
برایشتعریفکنیدکهمهیندراولینجلسهیمحاکمهاشدربرابرقاضیبهزبانکُردی
ازخودشدفاعکردهاست.بعدتأکیدکنیدکهاویکپالیلازانابودهاستبرایخودش
)نمایندهیکُردمجلسترکیهکهبهدلیلصحبتبهزبانکُردیدرپارلماناینکشوربه13
سالزندانمحکومشد.اوازسال1990تا2003درزندانبود(.درضمن،شعرشیرکو

بیکسهمیادتاننرود:

درسرزمینچوبههایداروخاکستروانفال
توخواهرسروهایمیهنی

وهنگامکهدرونگلوینهنگهاودیوهامیشدی
ازآفتابِبانوانِاینزمان

ازسخنورانِدوزخیِاینزمان
کسینبودکههراس
زبانشرافروندادهو
ندایشرابهزیربالینو
دلاوریرابهپستوها
نهاننکردهباشد

امروزروزسیمینِگیسوانِفروزانتوست
هشتممارس

پریرویِکرکوکیییاست
کههرسالدراینروز
فاختهوارپرمیگشاید

وبرلبپنجرهیزندانلیلازانافرودمیآید.
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کشیدم به پای مهین، یخ یخ بود. همین الان که می نویسم و یادش می کنم دستانم 
یخ یخ می شود. بگذریم...

خبر مرگ مکیه4 که رسید باور نکردم. سراغش را از همه گرفتم. هیچ خبر دقیقی 

اینکیکاسپانیاییخیلیشیریناست.امانبایدباعثنگرانیشماشود،چونشیرینیِ
دلچسبیدارد.گویاقندزیادِشیرینیهایاسپانیاییبهخاطرتأثیرپذیریازعربهاست.

موادلازم:آرد،190گرم؛بیکینگپودر،یکقاشقچایخوری؛کره،115گرم؛شکر،
190گرم؛تخممرغ،پنجعدد؛عصارهیوانیل،نصفقاشقچایخوری)یاپودروانیل،

نوکقاشقچایخوری(
موادلازمبرایشیره:شیر،200گرم؛شیرعسلی،200گرم؛خامهیصبحانه،200گرم

اولکرهوشکرراهممیزنیمتاسبکوبهحالتکرمماننددربیاید.تخممرغهارایکییکی
وبعدوانیلرابهآناضافهمیکنیم.درادامه،آردوبیکینگپودررااضافهمیکنیم.ترکیب
بهدستآمدهرادرقالبهامیریزیم.میتوانیمقالبهاراازقبلچربکنیمیاازکاغذ
روغنیاستفادهکنیم.منمعمولاًازقالبهایتفلونیچربشدهاستفادهمیکنم.حالاقالب
آمادهشدهرابهمدت30تا40دقیقهمیگذاریمداخلفربادمای180درجه.بعدازاینکه
کیکماکاملاًسردشد،رویآنرابایکچوبخلالدندانسوراخسوراخمیکنیم.درآخر،
شیروخامهوشیرعسلیراخوبهمزدهوباهممخلوطمیکنیمورویکیکمیریزیم.

کیکمانرابهمدتیکروزداخلیخچالمیگذاریمتاشیرهحسابیدرآننفوذکند.
رویکیکرامیتوانیمباخامهیفرمیافته،میوهیادارچینتزیینکنیم. 

باچشمانیعسلیوهمیشهگریانبرایفرزندانش »مکیهنیسیمتولد1364است  .4
و"عارف".وقتیمیخنددگوشهیپرههایدماغشرابالامیبردوازهمیشهجذابتر
میشود.خالیگوشهیلبشداردوموهایشحالتدارونرماست.مکیهمجبوراستبرای
تهیهیکیفوکتاببچههایشکارکندوسرایدارکارگاهخیاطیاست.«)سپیدهقلیان.

تیلاپیاخونهورالعظیمراهورتمیکشد.مرداد99.ایرانوایر(
مکیهنیسیشامگاه24آذر1399بهعلتبیماریبهبندقرنطینهیزندانسپیداراهواز
منتقلشدامابهدلیلعدمتوجهمسئولانزندانبهمداوایاوورسیدگیدرمانیدرگذشت.

سپیده قلیان    |    21 



نبود. یا من دقیق نمی دانستم، یا به من خبر دقیق را نمی دادند. رفتم درِ زندان 
سپیدار. یک فیلمی اگر اشتباه نکنم به اسم انتهایخیابانهشتم را در زندان دیده 
بودم. بازیگر زن )ترانه علیدوستی( جلوِ زندان کتانی های برادر اعدامی اش را 
سخت در آغوش گرفته بود. حس کردم آن صحنه به صورت واقعی دارد تکرار 
می شود. پاهایم را در بغلم گرفته بودم و از هرکه می رسید پرسیدم. بالاخره از 
مکیه مرده بود.  را گرفتم.  مکیه خبر قطعی  از هم بندی های  خانواده های یکی 
خودش نه، او را کشته بودند. خوب به خاطر دارم از جلوِ در زندان سپیدار که 
بلند شدم حس کردم کمرم خم شده. مکیه روی جسم منْ خمیدگی کمر بود. دیگر جسمم 
جمع شدنی نبود انگار. عجیب است، این همه ازدست دادن در سه سال فقط. حس 

می کنم صد سال گذشته از مکیه تا مهین. بگذریم...
واقعیتش این است که من خیلی عذاب وجدان دارم. نمی دانم ادامه ی زندگی ام 
را چطور می خواهم با این عذاب وجدان کنار بیایم. در مرگ دو نفر واقعاً دخیل 
از عرب ها نمی گفتم و کمی صبر  از زندان سپیدار  اگر به محض خروجم  بودم. 
می کردم، در لحظه ی مرگ مکیه حتماً کنارش می بودم، یعنی تبعیدم نمی کردند. 
امکان نداشت مکیه را در قرنطینه تنها بگذارم. مرگ عزیزان افق دید تازه ای به 

آدم می دهد. تبعیدم از اهواز خیلی برایم گران تمام شد. بگذریم...
وقت  رئیس  آزارهای حاج محمدی،  برابر  در  اگر  می گویم  با خودم  مهین... 
به خاطر  زندان  از  بیرون  در  چهره ام  اگر  می کردم،  سکوت  زندان ها،  سازمان 
انتشارآن فیلم کذایی و تصمیم اشتباهم نبود، آن درگیری هم پیش نمی آمد که 
مهین از من دفاع کند و، موقع کروناگرفتنش، از او با گرفتن جانش انتقام بگیرند. 

دستانم یخ می زند باز هم. بگذریم...
به هرحال، در این مسیر پرپیچ وخم هرگز شیرینی پزی را رها نکردم. زن بودن 
کار خیلی دشواری است. نمی دانم می توانم در ادامه از پسش بربیایم یا نه. 
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مکیه و مهین از پس زن کرُد و عرب بودن برآمدند که تحمل رنجی مضاعف تر 
از زن بودن است. بگذریم...

اگر شیرینی پز نیستید، گمان می کنم این دستورهای پخت خیلی به کارتان بیاید. 
همه اش را درست کنید. وقتی دارید شیرینی ها را می پزید یادی کنید از زنان 
کنید. آن وقت  یادشان  از خوزستان، هی  کردستان،  از  این شیرینی ها،  خالق 
متوجه می شوید شیرینی پزی فقط خوردن شیرینی نیست، چیزهای دیگری هم 

هست که هنوز درست نمی دانم.
من با نیلوفر بیانی عزیزم شیرینی پزی می کنم. حتماً به وقتش از او هم برایتان 
خواهم گفت، شاید هم نگویم اصلاً. اما هر وقت در جایی از این دستورهای پخت 
به مشکلی خوردید، اگر در خارج از زندان بودم، برایم در توییتر یا اینستاگرام 
پیام بگذارید. اگر هم نبودم، برایم به زندانی که هستم نامه بفرستید. نامه ها 
به آدم جان دوباره ای می دهند. این دستورها را طی دو ماه بازگشت مجددم 
به زندان اوین برایتان نوشته ام. نگارش مبتدیانه شان را بگذارید به پای آن، 
نه بی استعدادی. شوخی می کنم... امید که روزی در خیابان های اهواز موقع 
پیروزی ملتمان برایتان شیرینی بپزم. آن روز اصلاً دور نیست. امیدوارم همه مان 

از پسش بربیاییم.
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.. رسوایی

آبستن است. نمی داند هنوز. نمی داند. اگر بداند چه می شود؟
دست هایش را دستبند می زنند. کشان کشان در هجوم آدمکش ها به سمت ماشین 
هدایت می شود. آن ها هم نمی دانند آبستن است. اگر بدانند چه  می شود؟ فکرش 

هم دهشتناک است، چه برسد به اینکه واقعاً پی ببرند.
را  امانش  می آورد. حس تهوع  دیوارهای سلول هجوم  به سمت  زندان  در 
بریده. روزنی درکار نیست، آبی برای خوردن، جایی برای بالاآوردن... هیچ، 
جز سکوت و مرگ و خودش. توی ساس، لابه لای پتوهای گه گرفته، از سرما خشکش 
می زند. این روزها تکراری است اما نه همه اش. مثلاً می داند که رفته رفته به بوی 
پتوها عادت می کند. می داند که چند ساعت دیگر از شدت خستگی بیهوش می شود و 
بعد با صدای پای مأموری از خواب می پرد و ادامه. همه اش تکراری است، همه اش 
را می داند. تکراری است، بوی پتو، خارش، زخم بعد از گزش ساس، شاشیدن به 
خودش... اما آبستن بودنش نه. البته فعلاً از هیچ چیز این ماجرا خبر ندارد. زنی 
آبستن در رویدادهای تکراری، آنقدر تکراری که خوب می داند این ساس قبلاً 
هم درست کشاله ی رانش را گزیده است. حتی تعداد ساس های توی سلولش را 
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حفظ است. جالب است. حتی می داند زنی در سلول بغلی است که نمی خواهد به 
نکرده ی خود اعتراف کند، برای همین است که درِ سلولش باز نمی شود. شاید فکر 
می کند زنِ سلول پهلودستی آبستن است اما خودش نه. آرام آرام خواهد فهمید. 

روی پتویش بالا می آورد. به بوی استفراغش عادت می کند.
صدای پا می آید و چند نفر او را، بدون آنکه بدانند آبستن است، به سمت 
و  او  می پیچند.  دور سرش  گونی ضخیمی  و  می زنند  را  او  می برند.  اتومبیلی 
چهره هایی که نمی بیندشان در هیچ موردی با هم مشترک نیستند جز اینکه هیچ یک 
نمی دانند که زن آبستن است. با کیسه ای بر سر و تنی رنجور به مقصدی نامعلوم 
می رود. ساعت ها می گذرد. هوای اتومبیل معلوم نمی کند به سمت سرما می روند یا 
گرما، به سمت آفتاب می روند یا سایه. اما بدبختی او این نیست. به مقصد می رسند. 
سرجمع پنج نفر در اتوموبیل هستند. یکی از آن ها اما مخفی است، درون شکم زن 

قصه ی ما.
زن از خواب می پرد. امروز برای دوهزارمین دفعه از خدا می خواهد که رسوا 
نشود. زن ها شاید همه همین طور باشند. رسوایی بیخ گوششان است، توی حلقشان، 

توی ذهنشان است. نکند رسوا شود؟ نمی داند!
او زن خیلی تکیده ای است. یک خواهرش را همین تازگی ها از دست داده بود که 
خواهر دومش هم روانه ی خاک شد و هنوز از مرگ دومی درست و حسابی مطلع 
نشده بود که خواهر سومش در چشم برهم زدنی از دنیا رفت. تمامی خواهرانش 
جوان بودند. قدوقواره ای بلند و صدایی رسا داشتند. اولی سمیه بود، صورتش 
گرد و موهاش مثل شبق مشکی. چشمان دومی اما به رنگ عسل بود، نامش مکیه، مکیه 
نیسی. مکیه سینه سوخته بود. سینه اش را برادرشوهرش با آب جوش سوزانده بود 
و ردش مانده بود. زندگی مکیه برخلاف چشمانش هیچ رنگی نداشت. او با چشمان 
عسلی اش دیده بود که برادرش را می کشند. سینه اش می سوخت هنوز، شاید تا زمان 
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رفتن. نام طفل شیرخوارش حلوا بود، حلوای مکیه. مهین، خواهر سوم، هم اتفاقاً 
عاشق حلوا بود. شیرینیْ ویار بارداری اش هم بوده. عادت داشت حلوا را دور 
انگشتش بپیچد و لیس بزند. در تمام طول بارداری هم ویارش حلوای انگشت پیچ5 
بود. چون هم شیرینی زیادی دارد، هم خوب دور انگشت پیچ می خورد. حلوای 
انگشت پیچ حلوای بوشهری هاست. میزان شکر و آردش یکسان اما روغنش زیاد 
است. توصیه می کنم اگر دیابت دارید، این حلوا را نخورید. اما اگر ویارتان به 

شیرینی است مثل مهین، حتماً بخورید.
مهینْ خواهر سومش بود که درآغوشش از بین رفت، مهینِ گیس بریده، به روایت 
خودش البته. مهین کرُد بود. به عرب بودن مکیه نرفته بود و کرُد شده بود، مهین 
بلندکرامیِ سی ساله. مرگ مهین به زن ربط زیادی دارد. زن با یادآوری مهین و 
نحوه ی مرگش هر بار دچار حمله ی عصبی می شود. مهین کولبر بود، به جنوب 
آمده بود اما باز هم کولبر بود. حالا مهین بار مردی را به دوش می کشید که 
برده اش بود. برای چندرغاز پول، برای جورکردن هزینه ی مدرسه ی پسرش، بار 
شیشه ی مردی را به شکم می برد. این هم نوعی بارداری است. او زندانی می شود 

5.انگشتپیچحلوایبوشهریهاست،حلوایتساهلوتسامحاست.لطیفاست.اسمش
انگشتپیچاستچونلطیفوکشداربودنشباعثمیشوددورانگشتپیچبخوردو
بعدوارددهانزیبایتانشود.یکآهنگبندریپلیکنید.همهینسبتهاباهمبرابرند:
یکلیوانآب،یکلیوانگلاب،یکلیوانروغن،یکلیوانآردویکلیوانزعفران...
نه،دروغگفتم.چونمااختلاسگرنیستیم،پسفقطقدریزعفرانسابیدهویکلیوانشکر
کفایتمیکند.شکروآبوگلابوزعفرانراباهممخلوطمیکنیمومیگذاریمروی
حرارتتاشکرکاملاًحلشود.حالاآردوروغنرارویحرارتقرارمیدهیمتابهرنگ
قهوهایزیباییدربیاید.بعدبااحتیاطشیرهرااضافهمیکنیم.بعدلالومیکنیم،یعنی

تفتمیدهیمواینورآنورشمیکنیمتاروغنشدربیاید.عالیوخوشمزهاست. 
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اما مرد نه. آن روز مهین اکسیژن می خواست. نفسش بند آمده بود. زن شانه ی 
مهین را درست 20 ثانیه مانده به مرگ بوسید و از او بابت اینکه دارد تنهایش 
می گذارد حلالیت طلبید. مهین پیش تر زن را از مرگ نجات داده بود اما زن قادر 
نبود مهین را از مرگ نجات دهد. مهین برای همین از مداوا محروم شده بود. او 
نمی بایست زن را نجات می داد. گناهی بود نابخشودنی که مهینِ کرُد به خاطرش 
به خواب مرگ رفت. دو خواهر دیگرش هم به نوعی بر اثر خفگی کشته شدند. سمیه 
با طناب دار، مکیه و مهین در نبود اکسیژن. زن نگران بود که خودش هم بر اثر 
خفگی بمیرد. این روزها زن های زیادی بر اثر خفگی کشته می شوند. شما چطور؟ تا 
حالا خواهرتان خفه شده؟ زن نمی تواند گریه کند. به فاصله ی دو سال سه خواهر 
جوانش خفه شدند. با این همه، خوب حواسش به شیرینی های مورد علاقه ی زنانی 
بود که خفه می شوند و خفه خواهند شد. یک روز قبل از خفه شدن سمیه با طناب 
دار، در راهروهای دادگاه توی آغوش مادرش فریاد زده بود: »دارم خفه می شم 
مامان!« مادرش جواب داده بود: »من هم...« انگار خفه شدن در میان آن ها موروثی 

بود. همه یا بر اثر خفگی مرده بودند، یا به زودی بر اثر خفگی می مردند.
گونی را از سر زن بیرون می کشند. زن متوجه می شود که او را از خانه اش بیرون 
کرده اند. »ای هوار! خانه ام را گرفتند...« مأمورها حمله می کنند سمتش. فریاد 
می زند: »شما خانه ام را گرفته اید!« حمله ها را به خاطر می آورد، کوچه ها، شهرها، 
حتی بازداشتگاه هایش که پر است از صدای ملتش. زن با خود گفت: »آیا دیگر به 
موطنم بازنمی گردم؟« به سپیدارهایش اندیشید. بعد بردندش به یک سلول. این بار 
اما سلول در خاکش نبود. زمین سرد سرد بود و تهویه ای نداشت. گمان می کند که 
حالاحالاها باید در این چهاردیواری بماند. دلش می خواهد به دیوار چنگ بزند. 
این سلول خراب شده را قبلاً هم زندگی کرده بود. یک روز از همین خراب شده بیرون 

آمده بود. آن روزها که هنوز حالت تهوع نداشت.
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نکند این حالت تهوع از بارداری باشد؟ ظرف دو ساعت دو بار بالا آورده 
است. زن با خودش می گوید: »لابد از عوارض اعتصاب غذاست.« غروب همان 
روز در گرمای جنوب و میان بادهای موسمی، در سکوت محض از انفرادی به 
هواخوری منتقل شد. هیچ کس نیست. هواخوری شسته شده. با خودش می گوید: 
»لابد دی هِنگو اینجا رو شسته.« هیچ صدایی نمی شنود. زندانی ها کجا هستند 
پس؟ هیچ کس نیست. این سکوت مطلق پیام روشنی دارد برای زن. همه دشمن او 
هستند، ظاهراً و باطناً هم ندارد، الان همه دشمن او هستند. اگر دشمنی نکنند، 
به سرنوشت مهین گرفتار می شوند. زن اسم مهین را که توی دلش تکرار می کند 
بالا می آورد. با خودش می گوید، لابد غصه ی مهین است. چرا در این همه مدت 
نتوانسته است یک قطره اشک برای مهین بریزد؟ نمی داند. رقص آخرشان را مرور 
می کند. همین حوالی بود. هوا به همین گرمی و باد همین قدر شدید بود. آن ها 
همه با هم توانسته بودند برای ساعتی پایکوبی کنند. »همه برای هم رقصیدیم.« 
زن ده بار دور هواخوری می چرخد. آیا می تواند دوام بیاورد؟ معلوم است که 
نه! به روزهای پیش رو می اندیشد. تهوعی که احتمال می دهد از مرگ مهین و 
اضطراب مرگی باشد که این چند روز مدام بیخ گوشش نفس می کشد. به گوشه ی 
هواخوری خیره می شود. جنازه ی مهین در اینجا چند روزی منتظر آمبولانس 
ماند. کمی قبل ترش، مهین دو قدم آن ورتر رقصیده بود. توانسته بودند برای 

ساعتی با هم برقصند. این خیلی برای زن مهم بود.
سراغش.  می آیند  مأموران  برمی گردد.  سلولش  به  می شود.  تمام  هواخوری 
می گویند باید برود. زن روانه ی مقصد نامعلومی می شود. این بار هیچی نمی پرسد. 
کاری به کار کسی ندارد. بدنش کم می آورد. حس می کند برف سنگینی آمده. هوا 
خیلی سرد است. به چراغ های ماشین خیره می شود. می خندد. اما چشم هایش را باید 
می بست. معطل می شود. حالت تهوع دارد. دوباره از چهره اش عکس برمی دارند. 
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دیگر حتی نمی پرسد چرا، نمی گوید کجاست. هوا سرد است. زن آبستن جوان ما 
این راه را زیاد آمده و رفته. از راهروها عبور می کند. همه چیز را از بر است. در 
پنج شب گذشته پنجاه بار تفتیش بدنی شده اما هیچ یک نفهمیده اند که زن چیزی 
پنهان در درون شکمش دارد، سایه ای به سنگینی مرگ، اعترافی با امضای رسوایی.

زن بارها رسوایی را تجربه کرده. اما آیا با این رسوایی می تواند کنار بیاید؟ 
رسواییْ دوال پایی است که خِفت می کند و اگر با او در نیفتی، دودمانت را به باد 
می دهد. اگر زن موضوع آبستنی را موقعی متوجه شود که آن ها فهمیده باشند 
چه می شود؟ احتمالاً به خانواده ی او اطلاع می دهند. در اولین اقدام، پدر سر 
مادرش را خواهد برید. چون از خیلی وقت پیش تهدید کرده بود که رسوایی 
بعدی دخترت یعنی بریده شدن سرت در خواب شیرین. بعد، برادر به سراغ سر 
خواهرش خواهد رفت. بعد، زن، با بچه ای در شکم، می توانست برای شرکت در 
مراسم خاکسپاری مادر و خواهرش یک مرخصی پنج روزه بگیرد. با شکمی برآمده 
که راهی نخواهد داشت جز به دنیاآوردن بچه. با کلی مصیبت می تواند به ملاقات 
زندان به زندان پدر و برادرش برود. البته احتمالاً آن ها حاضر به ملاقات او 
نشوند. برادر به پدر رضایت خواهد داد، پدر هم به برادر. نهایت پنج سال 
حبس می شوند، مثل حبس دختر رسوایشان. دختر رسوا هم در سوگ خانواده 
به فرزندی خیره می شود که به دنیانیامده حرامزاده ای بود که مادر و خواهرش 
به خاطر او کشته شدند و پدر و برادرش زندانی. اما زن هنوز هیچ چیز نمی داند، 
جز اینکه به خاک سیاه نشسته و تهوعش هم به همین خاطر است. بدنش مدام کم 
می آورد، ضعف می کند، دلش شیرینی می خواهد. از همه بیشتر گوش فیل. پیش از 

این مصیبت، گوش فیل خوبی را ترتیب داده بود.
زن بعد از بازرسی به سلول می رود. بالا می آورد. به سلول هم نمی رفت باز 
بالا می آورد. حالش طوری است که اگر بالا نیاورد تعجب می کند. ماه از آسمان 
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بالا می رود. زمانه سرد و تاریک  است. مهین در زیر خروارها خاک است، سمیه و مکیه 
هم در زیر... خیلی های دیگر هم، با اینکه هنوز روی خاک هستند، ترجیح می دهند 
زیر خاک باشند. زن جوانی در گوشه ی سلول در اولین هم آغوشی باردار شده است 
و خودش خبر ندارد. هرچه جنین بزرگ تر می شود، ضعف بدنی زن و بی خبری اش 
هم بیشتر می شود. زن اصلاً نمی دانسته که هم آغوشی یعنی چه، بارداری چیست. 
کسی به او چیزی یاد نداده است، برای همین فکر می کند حس تهوعش عادی است. 
به همه چیز فکر می کند. زخم معده، کرونا، اضطراب، خونریزی، مسمومیت از جگری 
که یک ماه پیش خورده، اعتصاب، مهین، مکیه و... به همه چیز فکر می کند، جز اینکه 

تهوعش به خاطر هم آغوشی اخیرش و جنین به دنبالش باشد.
زنی را به سلولش می آورند. نامش مریم است. او در طول روز یک ریز گریه 
می کند. زن یک ریز بالا می آورد. قصه ی مریم هم مثل زن، از ساس و بازداشتگاه و 
کارتکس گرفته تا تفتیش بدنی، همه تکراری است. زن از روی نگاه مریم می تواند 
حمل  اتهامش  بماند.  بیغوله ها  یا  بیغوله  این  در  مدت  چه  است  قرار  بفهمد 
مواد است. جای همسرش بازداشت شده است. معلوم نیست مواد دست چه کسی 
است. فرزندان خردسالش بی سرپرست مانده اند. گفته اند آن ها را به بهزیستی 
می سپارند. مریم دلهره دارد. نمی داند همسرش کجاست. قصه ی زن و مواد و 
حبس برای زن خیلی تکراری است. زن می داند، مریم را آنقدر نگه می دارند تا 
موهایش رنگ دندان هایش شود. می داند به زودی تمامی اموال مریم را مصادره 
می کنند. می داند شوهرش عمراً برنمی گردد. حتی این را هم می داند که مأمورها 
نمی خواهند شوهر برگردد. زن می داند ناراحتی مأمورها از حمل و فروش مواد 
نیست، بلکه از این است که نمی خواهند هیچ کس جز خودشان درآمدی از این 
راه داشته باشد. مواد از آن این هاست، پولش هم همین طور. شریک نمی خواهند. 
تنها چیزی که می خواهند یک قربانی است برای تشکیل و بستن پرونده. آن 
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هم مریم است. مریم را بالاخره مجاب کرده اند همکاری کند. مریم با خودش فکر 
کرده بود که رنگ آزادی و آغوش کودکانش را خواهد دید. اما زن می داند این 
قصه تکراری است. همکاری یعنی »ناآزادی«. اما چیزی به روی مریم نمی آورد. 
زن هم به مریم دروغ می گوید، مثل خیلی های دیگر که این روزها حقیقتش را 
نگفته اند. »همین روزها خواهی رفت، گریه نکن!« بعد بالا می آورد. این بار خیلی 
بالا می آورد. ته مانده ی قرمه سبزی دو روز پیش را هم بالا می آورد و به سلول 
بازمی گردد. زن ساکت و آرام با تعقیب رد روی سرامیک ها راهش را به سمت 
سلول پیدا می کند. با چشم بسته از زیر چادر گلدار می تواند قسمتی از سرامیک ها 
را ببیند. این طور است که زمین نمی خورد. هوای سلول ثابت است، نه گرم، نه 
سرد. زن از ریزش شدید موهایش وحشت دارد. موهای زن تمام کف زمین را 
پوشانده است. زن روی موهایش راه می رود، زن روی موهایش می خوابد، زن 
گاهی با موهایش بافتنی می کند. به سراغش می آیند. لباس به تن می کند، چادر 
سر می کند. از زیر چشم بند راهش را از میان مأمورها پیدا می کند. سرامیک ها را 
خوب می شناسد. موهایش روی زمین ریخته است. از راهروها می گذرد. انگار از 
فاصله ای دور صدای باران به گوشش برسد. اما هوا که تغییر نکرده بود، سکوتی 
مطلق و بارانی که انگار تازه باریدن گرفته بود. صندلی های مرتبی که تنها 
پایه هایشان را می بیند. چهارپایه ی آهنی صندلی، دو پا با دمپایی پلاستیکی 
و یک کمی پاچه ی خاکستری از یک شلوار مردانه را از زیر چشم بند می بیند. انگار 
بخشی از نمای این راهرو هستند. همیشه وقتی از این راهرو می گذرد این پاها 
و این صندلی ها آنجا هستند. شاید ساعت ها، روزها و حتی سال ها روی این 
صندلی سرد بمانند تا خشک شوند. دیدن چهارپایه ی صندلی و دو پای آدم ها و 
دمپایی به همراه آن سکوت مطلق تهوعش را بیشتر می کند. می خواهد وسط راهرو 
بالا بیاورد. اما مأمور زن نمی گذارد و هشدار می دهد: »صدای بالاآوردن ممنوع!«
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برگه ها  روی  تعمداً  اما  بنویسد  دوباره  باید  می نشیند.  روی صندلی چوبی 
بالا می آورد. عصبانی می شوند. حالا تنها سلاح زن استفراغش است. بدنش کم 
می آورد اما استفراغ در حال حاضر همه چیزش شده و امروز نهایت استفاده را 
از آن کرده است. به سلول برمی گردد. راهروِ خالی از صدا را می پیماید. پاهای 
خاکستری را می شمارد. هنوز آنجا هستند. اینجا راهروِ پاهای خاکستری است در 
حال انتظارکشیدن. صفی رو به دیوار و پاهایی به صف. انگار همه پاهای یک نفر 

باشند، کسی که قرار است در این سکوت جان بسپارد. در بی تهوعی.
بالا  اسم ها  این  همه ی  روی  می خواهد  هم سلولی اش.  پیش  بازمی گردد  زن 
دچار  معده اش  می گوید  مأمورها  به  بنویسد.  درباره شان  می خواهند  که  بیاورد 
مشکل شده. به مریم می پیوندد. از اشتیاقش به شیرینی می گوید. مریم زار می زند 
اینجاست.  که  ماهی می شود  می گوید بچه هایش هم همین طوری هستند. دو  و 
عادت ماهیانه نشده. ترس عجیبی دارد. رو به زن می کند و می گوید نکند باردار 
است و شروع می کند حرف زدن درباره ی همسرش، درباره ی فرزندانش. زن هم 
لب باز می کند. زن و مریم در خیلی موارد سرنوشت یکسانی دارند. می گویند، 
می گویند، می گویند... مریم از بارداری نخستش می گوید. از عادت های ماهیانه ای 
که نشده. مأمور را صدا می کند و می گوید: »لطفاًً از بهداری برایم یک بیبی چک 
بیار!« مأمور جواب سربالا می دهد، می گوید باید بپرسد، پیگیری می کنند... زن 
از جمله ی »پیگیری می کنند« بیزار است، برای همین بالا می آورد. مریم رو به 
زن می گوید »انگار که تو بارداری!« زن مثل اینکه دچار برق گرفتگی شده باشد، 
اضطراب ناآشنایی سر تا پایش را فرا می گیرد. با این حال، مدام اضطرابش را 
انکار می کند و می گوید نه. انکار بیمارترش می کند. رو به مریم می گوید: »بارداری 
می شود. عصبی  حمله ی  دچار  زن  و  می زند  حرف  برایش  مریم  است؟«  چگونه 
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این رسوایی پایان همه چیز است. این رسوایی، آن صندلی چوبی رو به دیوار، 
پاهای خاکستری و این سلول احتمالاً با او همان کاری را کنند که با لیلا کردند، 
لیلا رتبه. تمام پاهای خاکستری را به زور جمع کنند و از آن ها بخواهند با 
پاهای خود به زایمان زن نگاه کنند. احتمالاً، مثل سکینه، وقتی بچه را به دنیا 
بیاورد پرستارها همگی بزنند زیر قهقهه و بیمارستان را بگذارند روی سرشان 
که »حرامی به دنیا آمد!« این رسواییْ زن را تمام می کند. این پایان راه زن بود.

زن به یک بازداشتگاه دیگر منتقل می شود. از راهروها و سرامیک ها می گذرد. 
بازجوی جدیدی نمی بیند، چون باید فقط صدایشان را بشنود. از او شرح روابط 
خصوصی اش را می خواهند. زن از خودش می پرسد: »نکند توی شکمم دوربین کار 
گذاشته اند؟ نکند می دانند باردارم؟ نکند باردارم اصلا؟ً شاید جزئیات بارداری 
را می خواهند که هنوز از آن مطمئن نیستم.« و همه ی شهر، اقوام و خانواده اش 
دور سرش می چرخند. باید قبل از آن ها مطمئن شود. باید برگردد سلول و از 
مریم کمک بخواهد. اما از آن بازداشتگاه به اینجا منتقل شده. نکند برنگردد به 
جای قبلی؟ به او گفته اند که برمی گردد. چهره ی نادیده دوباره شروع می کند 
به سؤال پرسیدن. جواب ها هرچه خصوصی تر باشند، چهره ی نادیده هم بیشتر 
می شکفد. زن بچه ی در حال ابهامش را به دندان می گیرد و با خود می گوید 
باید کاری کند که سریع به جای قبلی برگردد. صندلی را برمی دارد و به دیوار 
می کوبد، خودش را به دیوار می کوبد، به سلول بازجویی حمله می کند. چهره ی 
نادیده دست وپایش را گم می کند، دنبال ماسکش می گردد، رو به زن دست تکان 
می دهد و فریاد می زند: »چشم بندت را بکش پایین زن!« زن، در برابر، خودش و 
شکمش را هفت مرتبه به زمین می کوبد. دلش می خواهد این رسوایی بپرد بیرون. 
پاهایش را زنجیر می کنند. داد می زند که سلولش را می خواهد. سکوتی سنگین 
 همه جا را فرا می گیرد، زن و رسوایی و شکمی مبهم. هرچه بیشتر داد می زند،
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بازمی گرداند.  سلول  به  را  او  مأمور  یک  می پیچند.  بیشتری دورش  زنجیرهای 
گوش زن بدهکار هیچ تهدیدی نیست. باید به سلول برگردد، پیش مریم. مریم از 
برافروختگی زن جا می خورد. زن می گوید: »تست دادی؟« مریم می گوید: »نه! در 
دست پیگیری است.« تا آن ها بخواهند پیگیری کنند، زن ماجرا را برای مریم تعریف 
می کند. بین چندراهی یی که قرار گرفته اند، مریم راهی روشن تر است برایش. حداقل 
هر دو زن هستند. مریم فکر می کند. زن پیشنهاد می دهد از ادرار او استفاده کند و 
بعد تست را بیندازد و بگوید از دستم افتاده و برای خودش تست جدیدی بگیرد.

شامپو  می رود.  بهداشتی  به سرویس  کوچک  یکبارمصرف  شامپوی  یک  با  زن 
را خالی می کند و به جایش در آن ادرار می ریزد. مانده است شامپو را داخل 
سرویس بهداشتی جا بگذارد یا با خود بیاورد و به مریم بدهد. دومی بهتر 
است، چون ممکن است مریم را برای تست به جای دیگری ببرند. مریم چند بار 
زنگ می زند. بالاخره مریم را با شیشه ی حاوی ادرار زن به بیرون می برند برای 
تست. می گویند جمعه است، وگرنه آزمایش خون می گرفتیم. فعلاً همین را چک 
کن. مریم بدون زن و با قوطی حاوی رسوایی زن به سرویس بهداشتی می رود. 
چند دقیقه می گذرد. رسوایی زن به حقیقت می پیوندد. حتماً عده ای کشته خواهند 
شد. از دستش لیز می خورد و می افتد توی چاه فاضلاب. مریم به مأمور می گوید. 
مأمور کلافه می شود، دعوا راه می اندازد. مریم می گوید اتفاق است و تست بعدی 
را دوباره می گیرد. جواب تست خودش منفی است. به سلول برمی گردد. اول 
می خواهد به زن دروغ بگوید، به شرش لابد نمی ارزد. اما به این فکر می کند که 
اگر مجرد بود و این بلا دامنش را می گرفت، وقتی که زن قرار نیست حالاحالاها 
رنگ آسمان را ببیند... پس به زن ماجرای رسوایی را می گوید. حال تهوع زن 
به شیون تغییر می کند، رنگش سیاه می شود و می افتد. به مریم التماس می کند 

رسوایی بین خودشان بماند.
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دوباره برای بازجویی صدایش می کنند. دیگر مطمئن شده که جنینی در شکم دارد. 
انگار دریایی که یک ماهی را درون خود جا داده باشد. خودش ماهی و دریا هم 
موطنش است. دلش می خواهد دریا را بدهد به زمین ها و تالاب های خشک شهرش 
و ماهی اش را ببخشد به کارون. دلش می خواهد علی ماهیگیر ماهی اش را صید کند. 
تصویر بارداری اش را داخل سرامیک ها می بیند و سعی می کند این رسوایی را کمی 

پشت گوش بیندازد و آخرین هم آغوشی و جنینش را به دریا پیوند بدهد.
سرامیک ها را پشت سر می گذارد، بعد از صندلی ها می رسد به برگه های سفید: 
»شما هنوز نمی دانید من باردارم، هرگز نخواهید فهمید.« سکوت می کند. زن این بار 
می خواهد خودش بازی بدهد. بازجو تهدید می کند اگر سکوتت را ادامه بدهی، سر 
از انفرادی درمی آوری. به سکوتش ادامه می دهد تا دیگر مریم را نبیند. مریم حالا 
باید دور باشد، خیلی دور. با شکمش باید دور باشد، دور دور. شکمش را می برد 

سلول انفرادی و باید تصمیم بگیرد چه باید بکند.
حالا خیلی دور است از مریم. زن احتمال می دهد اینجوری بهتر است برایش، 
این طور احتمال لورفتن کمتر است. شاید هم مریم به گریه هایشان و سیاهی لب های 
زن وفادارتر بماند. زن به همه ی راه های سقط جنین فکر می کند. پیش از آنکه مأمورها 
بفهمند، باید بچه را عق کند بیرون. بوبردن مأمورها مساوی بود با به دنیاآمدن 

کودک. به دنیاآمدن کودک برابر بود با مصیبتی که غیر قابل حس بود.



.. نقشه ی قتل ماهی

زن نقشه را که مرور می کند تصمیم می گیرد دیگر آرام و در خفا بالا بیاورد. حالا 
که وجود جنین برایش محرز شده باید علائمش را تا روز مرگ ماهی پنهان کند. 
بعد از تهوع در خفا، پیش از مرگ ماهی، در سه نامه برای معشوق، سمیه ی عزیز، 
و فرزند به دنیانیامده اش کمی از حال و تصمیمش می گوید. نامه ها را در ذهنش 

مرور و ثبت می کند.
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.. نامه ی نخست

سلام.
حمل جنین روی سرامیک ها سخت است. در سلول انفرادی خیلی سخت است، 
سخت تر  آن ها  همه ی  از  چه  می دانی  اما  سخت تر.  خیلی  بازجویی  اتاق  در 
است؟ سقط جنین در بازداشتگاه. من در راهروهای 241، در راهروهای 209، 
راهروهای آگاهی، در جاده ها، در سرما، بی آنکه بدانم، فرزندم را حمل کردم، 
او که حاصل عشق و جوانی و زنانگی ام بود. معجزه آسا از وجودش باخبر شدم. 
این خود مصیبت است. از نادانی و سهل انگاری به بدنم به قدری کلافه هستم که 
حد ندارد. این فرزند به دنیانیامده قاتل خیلی هاست. و من، مادر جوانش، باید 
قاتل او باشم. از صبح به هر راهی فکر کرده ام. اگر تنها یک درصد ممکن باشد 
ابد روی گلوی من و خواهرم خواهد نشست. رسوایی ام  تا  بماند، مرگ  زنده 
را درست  به دنیاآوردنش  باز  اگر زنی مجرد هم نبودم،  کامل می شود. ضمناً، 
نمی دانستم. زن بودن هولناک بود و زندگی هولناک تر. مادرش که با غل و زنجیر 

و بازداشتگاه ها یکی شده. اما خود بچه چه؟ بگذریم.
با فرزندم حلوا خلوتی داشتم. وقتی می گویم حلوا یاد مکیه می افتم، حتی 
اگر منظورم ماهی حلوا باشد. همه چیز طوری در هم آمیخته که نمی شود از هم 
تفکیکشان کرد. حلوای من، حلوای مکیه، حلوایی که مهین دوست دارد. ماهی هم 
حلواست. می خواهم از شکمم بیرونش بیاورم و با آن قلیه ماهی دی هِنگو بپزم. 
دست هایم پرزور شده، به راحتی صیدش می کنم و قلیه ماهی می پزم. از دی هِنگو 
برایت بگویم. »دی« در گویش بوشهری یعنی مادر، »هنگو« هم خلاصه شده ی 
هنگامه است. دی هنگو، مادر هنگامه، زنی است در بند نسوان زندان بوشهر. 
همیشه مرگش را می بینم و این عین مصیبت است برایم. دی هنگو تصویری ابدی 
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است از زندان بوشهر. سر و روی آشفته ی او را به خاطر دارم. شش سال است 
دارد به خاطر شصت میلیون حبس می کشد.

در زندانی که از صبح اول وقت، بعد از آمار و ورزش صبحگاهی با چادر، باید 
تخت ها را آنکادر کنی، بعد بند را به مقصد کار در کارگاه های قرائتِ دعا و توبه 
ترک کنی و تا بعدازظهر حق نداشته باشی برگردی به بند، وقتی هم برمی گردی 
مجبور باشی سریع ناهار بخوری و بگیری بخوابی، صحبت و رفاقت ممنوع است. 
دی هِنگو در این زندان حتی حق ندارد در یک سفره با کسی غذا بخورد. به شدت 
بیمار است. دست چپش فلج است. موهای نقره ای دارد. دختر جوانش را از دست 
داده و شش سال است در این جهنم نفس می کشد. فکر می کنی دلیل سکته ی اول 

دی هِنگو چی بود؟ چون مسئولیت نظافت را از او گرفته بودند.
دی هِنگو توالت ها و هواخوری و لباس زیر مأمورها را می شوید. تمام دلخوشی 
او در زندان بوشهر این است که لباس زیر افسر نگهبان را بشوید و با این کار 
لحظه ای از فضای ماتم زده و مصیبت بار زندان رها شود. هزاران بار برای عزلش 
از این مسئولیت تحت فشار قرار گرفته است. آن روز را خوب به خاطر دارم. چون 
با من درگوشی صحبت کرده بود صدایش کردند و گفتند: »تو دیگر نخواهی شست. 
شیرین به جایت می شوید!« دی هِنگو شورید. دلش، جانش و... سکته کرد. تا مدتی 

سمت راست صورتش کج شده بود، عین قصه های ترسناک.
زنی که فرزندش را به تازگی به خاک سپرده، به خاطر اینکه از شدت دیابت 
سینه اش چاک برداشته و لباس زیر نپوشیده، در 53سالگی سیلی خورد. تمام 
دلخوشی او شستن لباس زیر مأموری است که می تواند به او سیلی بزند. عزیزم، 
فکر می کنم اگر زن باشی، حتماً جاهایی دی هِنگو را زندگی کرده ای. خود من، 
فرزندم را باید لخت به خاک بسپارم، مثل دی هِنگو که افسانه اش را به خاک 
سپرد. من جنینی در شکم دارم، درست مثل دی هِنگو که افسانه هایی دارد در شکم 
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و حملش می کند. دی هِنگو عاشق آشپزی است. آرزویش این بود در کارگاه پنگ 
قلیه ماهی با ماهی حلوا درست کند اما کارگاه پلمب شد. از این ها بگذریم، بهتر 

است دستور پخت قلیه ماهی را به روایت خودش بخوانیم:
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من درست کرده ام. طعم بی نظیری دارد. به دوستانت هم توصیه کن. اما خودت 
نه! صبر کن. من ماهی درونم را صید خواهم کرد. دست هایم مثل ماهیگیرها پرزور 
شده. دیگر هرچیزی را روی برگه نمی نویسم. ماهی حلوا را که درآوردم قلیه ای 
برایت درست می کنم درست مثل قلیه ی دی هِنگو، تا فرزندمان بخشی از ما شود 
دوباره. دی هِنگو هم در ما جاری می شود. تنُگش را حسابی شستم تا لحظات آخر 
خوبی را تجربه کنم. به تو قول می دهم حلوا قلیه شود تا پیش از اینکه بفهمند 
و  کند  پرداخت  را  بدهی اش  نمی تواند  کشته شویم. دی هِنگو هرگز  همه مان  و 
همین روزهاست که به خاطر خندیدن به روی کسی، کار نظافت را از او بگیرند و 
دوباره سکته کند و مثل مهین بمیرد، بی سروصدا. این دنیای مادرهاست. دنیایی 
که تو هرگز تجربه نخواهی کرد. در این مصیبت می خواهم ازت گله مند باشم اما 

نمی شود، نباید باشم، عشق نمی گذارد.
باران باریده. احتمال می دهم که تو هم در این لحظه باران را دیده باشی. 
عزیزم، من این ترانه را چند بار زیرلب خوانده ام. ول می چرخم و الکی می خندم. 
از دویدن خسته ام. با من بنشین، بدون اینکه استخوان هایم بترکد. خستگی این 
سال ها زیاد بود، کابوس ها، کتک ها، جان های عزیزی که از دست داده بودیم 
زیاد بود. در من مرده بود جوانی آسمان، وطنم مرده بود و فقط زنی تبعیدی 
از  دوری  بود.  مانده  باقی  کبودی  و  کار  رد  تجاوز،  رد  تنش  روی  که  بودم 
را  را زمین نمی دانستم و جانم آسمانش  زمینی  را کشته بود. هیچ  موطنم من 
طلب می کرد. ماهی بودم و او دریا. رنج فراقش دیوانه ام کرد. خسته بودم و 
خواب برایم تداعی کتک های روزمره ام بود. هیچ مهم نیست چه خواهد شد. 
دست هایم با آوردن نامت ایمن می شود، تنم با یادآوری تنت مراقبت می شود 
و قلبم با مرور خنده ات سُر می خورد در آفتاب. بیراه نیست که بگوییم همه چیزم 
را در خطوط چشمانت بازیافتم: عشق، وطن، زنانگی. راهروهای خالی را طی 
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می کردم. افقْ حرکتِ دم پایی روی سرامیک بود. فکر کردم این پاها چقدر ناتوان 
بودند اگر بوسه های تو را تجربه نمی کردم. یک چیزی درونم تکان می خورد، تو 
بودی زیر چادر گلدار. عزیزترینم، من تو را خوب به خاطر دارم. لحظه به لحظه 
پیش از آن را از برم. پشت پلک هایت جنازه ی خواهرانم را سخت در آغوش 
گرفته ام، بوسیدمشان با آتش دلم. دل آتش گرفته ای داشتم که چرا در لحظه ی 
آخر خواهرانم را نبوسیدم، نبوییدم. پلک های تو انگار جنازه ی خواهرانم بود 

و پایان عذابی که به دوش می کشیدم.

قربانت، عاشق کابوس زده ی تو
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.. نامه ی دوم

فرزندم ماهی، حلوا، قلیه، بوشهر، دی هِنگو...
تو را به دهانم می سپارم و مزه ات می کنم. تنت را تنم می کنم. اما به دنیایت 
نمی دهم. سمیه را نگاه کن. کیک شکلاتی بخور با او. به تماشای رقصش بنشین 
و لذت ببر. نه، نمی دهمت. این دنیا را نبینی بهتر است. در دهانم مزمزه ات 
می کنم. قلبت را به قلبم می سپارم و چشمانت را به حافظه ام. اگرچه آمدنت وحشت 
بود، طعم بی نظیری را به من چشاند. با نیلوفر شیرینت می کنم و شیرینی ات را 
هدیه می دهم به نام تمام زن هایی که رسوایی بیخ گوششان است. باشد تا با 

شیرینی تو رسوایی را لحظاتی از یاد ببرند.

قربانت، مادرت که آنقدر دوستت داشت
که هرگز تو را به این دنیا نیاورد
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.. نامه ی سوم

سمیه، تمام این صفحات تقدیم است به تو که عاشق شیرینی خوردنی. به تو که مرَدی 
را کشُتی چون می خواست به خواهرت تعرض کند. به تو که فرزند همان مرد را در 
شکم داشتی و روزهای بازجویی از آن مطلع شدی. فرزند به دنیانیامده ات را کشتی 
چون پیشاپیش فرزند زنی اعدامی بود، چون که تو قاتل پدرش بودی و شاید هرگز 
نمی فهمید چرا تن به قاتل شدن دادی. سمیه، من به تو خیلی نزدیکم. زندگی ام با کمی 
تغییر می توانست زندگی تو شود. یادت می آید گفته بودی وقتی جنین را سقط  کردی 
آن را روزها با خود داخل دستمالی حمل کردی؟  یادت است گفتی من یک قتل دیگر هم 
کرده ام؟ سمیه ی عزیزم، در دنیای دیگری که گویا نیست مرا به خاطر بیاور، گریه های 
آخرمان را به خاطر بیاور. من هنوز چهره ی تو را که گوشه ی تختت کنار تلویزیون کز 
کرده بودی به خوبی به خاطر دارم. سمیه، کاش کمی از رنجت را به من می دادی. سمیه، 
خواهر من، من هیچ گاه سعی نکرده ام تو را فراموش نکنم، هرگز. تلاش کرده ام عشقت را 
نگه دارم اما با فراموشی ات هرگز نجنگیده ام. و تو همواره ماندی دوست من، هر لحظه. 
تو سرنوشت دیگر من بودی و انگار همین به وحشتم می اندازد. دوست زیبای من، رفیق 
صبور و اعدامی من، کاش نگاه لحظه ی آخرت را لای دستمالی نگه می داشتم و با خود 
می آوردم. کاش می بوییدمت. شب در کنارت می خوابیدم. کاش زمانه اینقدر تلخ نبود.
اعدامت،  روز  در  بپزم.  را  کیک شکلاتی ات  بیا  بیا.  سراغم  به  عزیزم،  سمیه ی 
13 آذر، بیا به ریش دنیا بخندیم و من فرزندم را به دست های تو بسپارم، در 

جهانی دیگر که نیست.

گل سرخ و سفید و ارغوانی، فراموشم نکن تا می توانی
به امید دیدار
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بازجویی ها تمام می شود. ماهی در خلال بازجویی بزرگ و بزرگ تر می شود. زن 
به زندان منتقل می شود. بیش از اندازه مضطرب است. حالا فرزندش بزرگ تر شده 
و احتمال سقطش کمتر. او ماهیگیری را از علی یاد گرفته، »علی ابونایب«.6 
در اولین ملاقات مصیبت را با خواهرش در میان می گذارد. خواهرش از حال 
می رود. رسوایی بیخ گوش همه شان است. سالن ملاقات را ترک می کند. دو روز 
بعد صدایش می کنند برای تحویل لباس. لباس ها را تحویل می گیرد. خواهرش 
پشت تلفن به او می گوید درز شلوار را باز کند و شیاف را بردارد. امیدوار است 
این طوری گورش را نکنند. در آخر می گوید، اگر بچه زنده بماند، آن وقت همه 

با هم می میرند.

6. »شهروندعربکهسال1396دربازداشتگاهاطلاعاتاهوازتحتبازجوییوشکنجه
بودهاست.« )سپیدهقلیان.تیلاپیاخونهورالعظیمراهورتمیکشد.مرداد99.ایرانوایر(
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.. الماس سنگ بری

همین امشب باید کار را تمام کند. زن تکه هایی از الماس را درون مشتش سخت 
نگه داشته است. باورش نمی شود که می تواند از شر ماهی درونش راحت شود. 
به جای جنین و شیاف می گوییم ماهی و الماس، چون وسواس فعلی زن به ما هم 
سرایت کرده است. زن حتی در ذهنش هم جنین را پاک کرده است. نباید احدی 
بفهمد. امشب باید کار را تمام کند. امشب باید سنگ کلیه داشته باشد. اما چه 
ساعتی؟ هر ساعتی که رفتن به بهداری ممکن نباشد. لحظه ای که هم بندی هایش 
در خواب باشند. لحظه ای که بتواند در تنهایی درد بکشد تا هر جا که دلش 
می خواهد. چه لحظه ی باشکوهی! زن با خودش می گوید، وقتی بزند بیرون، 
از خوشی خواهد رقصید. لحظه ی بیرون زدنش خودِ آزادی است. زن به حمام 
می رود، به خودش می رسد، انگار که قبل از کارکشیدن از بدنش بخواهد به آن 
حالی بدهد. با انگشت هایش حساب می کند. شاید سه ماهه باشد، شاید هم بیشتر. 
بزرگ شده و درد بیرون آمدنش هم خیلی بیشتر. زن به انگشت های پایش نگاه 
می کند. لاک دارد. احتمالاً از همان شب لاک دارد. لاک ها هم سن ماهی هستند.
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هرچه به دوازده نزدیک تر می شود، سردرگم تر می شود. می خواهد به نشدنش فکر 
کند. اما می گوید، نه، باید بشود، فردای من باید یک زندگی بدون ماهی باشد. 
که  به زمین می تابد. فردا خورشید به زنی  با همیشه  متفاوت تر  فردا خورشید 
جنینش را بالا آورده است، به زنی تنها در زندان خواهد تابید، تنهای تنها. 

فردا باید خودش را به شیرینی یی غیر از کاچی دعوت کند.
ساعت دوازده شده است. زن به زیر پتو می خزد و تکه ای الماس را فرو می برَد. 
یکی دو ساعت می گذرد و هنوز خبری نیست. زیر پتو از خودش می پرسد، بعدها 
داستان  شنیدن  از  می شود  غمگین  آیا  است؟  بوده  باردار  بگوید  معشوقش  به 
این همه درد که زن تحمل کرده؟ باورش می شود جنین مال هردویشان بوده است؟ 
درد شروع می شود. درد انگار منتظر بود فکر و خیال زن به اینجا برسد که چطور 
بعدها به معشوقش ثابت کند جنین مال او بوده. این آغاز همه ی دردها بود. 
انگار کسی از دور حمله کند سمتش و با تمام زورش به رحِمش لگد بزند. هر بار 
که ضربه تکرار می شود زن تکان می خورد. پتو را می گذارد لای دندانش. نکند 
جیغش ساعات خاموشی را به هم بزند و بقیه را بیدار کند. تکان ها بیشتر می شود. 
خودش را، دنیا و همه چیز را لعنت می کند. بیشتر از همه خودش را. تخت پایینی 
بیدار می شود و می پرسد: »چیزی شده؟ خیلی تکان می خوری...« زن باید طوری 
درد بکشد که چشم ها و دوربین ها فکر کنند به خاطر درد کلیه اش است. می گوید 

کلیه ام دارد می ترکد. کمک کن پایین بیایم.
کمکش می کند، پایین می آید و راه می افتد سمت توالت. حس می کند آنقدر دور 
است که هیچ وقت نمی رسد. هر بار دلش می خواهد بیفتد، به زمین چنگ بزند و 
فریاد بکشد دیگر نمی توانم نمی توانم... اما الان وقت زمین خوردن نیست، وقت 
بیرون دادن این موجود درونی است. به توالت پناه می برد. از در توالت فاصله 
می گیرد و کله اش را می کوبد به دیوار... می کوبد به دیوار... می کوبد می کو... 
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درد، انگار تسمه پاره کرده، بر تمام سلول هایش می کوبد و در تمام تنش می راند. 
دوست زن و پاس شب می آیند دم در توالت.

»زنده ای؟ خواهر را صدا کنیم؟«
»نمی دانم. شکمم کار نمی کند ... نیازی نیست، کمی طول می کشد فقط .«
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شیاف دوم را می گذارد و راه می افتد سمت نمازخانه. پاس شب به زن می گوید: 
»این ساعت ممنوع است.« زن می گوید: »کلیه ام درد گرفته. آرام بگیرد می روم.« 
خونریزی نسبی دارد، لخته، لخته... یعنی این ها لخته های سه ماهه ی ما هستند؟ 
زن نمی داند. درد دوباره گر می گیرد، می دود سمت توالت، خمیده و له ولورده، 
پاهایش را باز می کند، زور می زند، درد دیوانه تر می شود، بیشتر زور می زند... 
زور می زند... آنقدر که جنینی به اندازه ی کف دست می پرد بیرون از رحمش. 
جیغ می کشد از وحشت. پاس شب می آید دم در توالت باز، می پرسد: »خوبی؟«

»آره، سنگ افتاد...«

خاموشی،  ساعت  وحشت،  درد،  مصیبتی!  چه  مشتش.  توی  می گیرد  را  سنگ 
توالت زندان، در یک قدمی ده دوربین مداربسته ای که آن ور هرکدام به یک بازجو 
وصلند و بازجوها به پدر و برادرش و پدر و برادرش به در و همسایه و در و 
همسایه به رفقایش و به هم بندی هایش شاید. اگر یک نفر از آن ها بو ببرد، 
همه به رسوایی اش پی می برند. اما اگر بدانند جنینی را که بی شباهت به هیولا 
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نبوده در توالت دفن کرده، چه بر سرش خواهند آورد؟ جنین را باید بسپارد 
به فاضلاب. این همه ترس از کجا می آید؟ آیا تا حالا کسی اینقدر ترسیده است؟ 
زن جنین را می اندازد اما از چاه بست پایین نمی رود. باید با برس توالت لهش 
کند. همین کار را می کند و در این هنگام صدای جیغ دیگری می شنود، جیغ جنین.
از توالت بیرون می آید. بیهوش می افتد روی زمین. چشم که باز می کند همه 
بالای سرش هستند. دوباره مرور می کند، بیرون آوردنش، له کردنش را. نه، این 
نمی تواند واقعیت زندگی یک زن جوان زندانی باشد. برای اولین بار از اینکه 
جانش در این زندان به اندازه ی جان یک انسان ارزش ندارد خوشحال می شود و 

بابت نبود دکتر و بهداری در بند زنان خدا را شکر می کند.
باید  تازه  نبوده.  ماجرا  پایان  هیچ وقت  این  نیست.  ماجرا  پایان  این  اما 
رسوایی را زندگی کند. تصویر جنین برای یک لحظه هم از جلوِ چشمانش کنار 
نمی رود. حالا دیگر همه چیز را به شکل جنین می بیند، امضای رفیقش، موهای فر 
هم بندی اش، سیم های لوله شده ی گوشه ی سقف، همه چیز همان طور مچاله و با 
صدای جیغی ممتد... تصویر قاضی می آید جلوِ چشمش که بعد از جروبحث با زن 
برگه ی دفاعیات را پرت می کند روی زمین. وحشت می کند. این کاغذ مچاله خودِ 
خود جنینش است و جیغ ممتد... از حال می رود، می افتد، کشیده می شود روی 
زمین. نقش های روی سرامیک ها هم همان است، شکل جنین. نه، نباید باشد. چنگ 
می زند به زمین و فریاد می زند نمی توانم نفس بکشم، نمی توانم دیگر، نمی توانم...
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 زن پیش از له کردن جنین هیچ فکری برای روزهای بعد از سقط نکرده بود. 
برای همین بهت زده بود. روزها گوشه ای چمباتمه می زد، کمتر حرف می زد و 
خیلی بیشتر سردش می شد. خورشید تابیده بود روی زن، زنی بدون بار این بار، 
با هیولایی در ذهن، چشم ها وگوش هایش. زن دیگر خورشید را هم نمی خواست. 
دلش می خواست در تاریکی بخوابد و چشم هایش را باز نکند دیگر. آیا معشوقش 

این چیزها را باور می کرد؟
زن به زندانی دیگر منتقل می شود.
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با زنی زندانی که از شدت خونریزی سقط جنین در حال مرگ است چه باید 
کرد؟ کاچی!7 کاچی بهترین درمان است.

7.  کاچی برای زن
موادلازم:نبات،500گرم؛روغنحیوانی،دوپیمانه)باروغنسادههممیشوداماترجیحاً
روغنحیوانیباشد(؛گلاب،نصفپیمانه؛شکر،دوپیمانه؛آرد،دوپیمانه؛زعفران،بهقدر

لازم؛وکمیزردچوبه
دربارهیکاچیازخیلیهاسؤالپرسیدم،تاعنبرنسارا،زمانیکهبرایچکاپقلباز
زندانبهبیمارستانطالقانیاعزامشدهبودم،ملاقاتکردم.گفت:»کاچیمالماست.«
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.. یک سال پیش از تهوع

زن از خواب می پرد. سه شب متوالی ست که کابوس نمی گذارد درست وحسابی 
بخوابد. یعنی درست از بدو ورودش به این بیغوله. البته شاید بیغوله لفظ 
خانه،  گوشه ی  بیراهه،  کنج،  کج،  معنی  به  لغت  در  بیغوله  نباشد.  درستی 
ویرانه، گوشه ای دور از مردم است. جز تفسیر آخر مابقی موارد ربطی به مکانی 
ندارد که زن ناچار است در آن شب و روز را سر کند. اینجا نه کنج است نه 
بیراهه. ویرانه هم نیست، چون اتفاقاً خیلی خوب آباد شده. صحیح و سالم 
است. یک هیولای صحیح و سالم که زن را در خود می بلعد. خانه هم نیست که 
بخواهد گوشه ای از آن را به خود اختصاص دهد. زندان است. قرنطینه ی زندان 
اوین، یا حتی گوشه ی زندان هم نیست. همان طور که زندانش در وسط شهر و 
جلوِ چشمان همه است، قرنطینه اش هم جلوِ چشم همه است اما فقط غل وزنجیر 
و درِ بزرگ آهنی اش. امشب باران سختی شروع به باریدن کرد. زن فقط صدای 
رخوت آورش را شنید و با خود گفت باران در لحظه ای مثل همین حالای من 
چقدر می تواند نکبت بار باشد. زن گوش هایش را با فشار گرفت تا دیگر صدای 

بارش نکبت را نشنود.
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دورتادور محوطه ی قرنطینه را تخت ها پوشانده اند. تخت هایی دوطبقه، لخت 
و عور از آدمی. حول وحوش 200 متری می شود، قرنطینه را می گوید. زن به سقف 
خیره می شود. تمام سقف را دوربین ها پوشانده اند. چندین دوربین به فاصله ی کم. 
از تمام زوایای خواب زن فیلمبرداری می کنند. شرق، غرب، شمال، جنوب، جنوب 
غربی، جنوب شرقی. پریدن از خواب، راه رفتنش از سر بی قراری، چمباتمه زدنش، 
کزکردنش رو به دیوار، زیر پتو رفتنش، بیرون آمدنش، لیوان آب برداشتنش، 
آب خوردنش، به سمت توالت رفتنش، شاشیدنش، تلویزیون دیدنش، خیره شدن 
مدامش به سقف و شمارش دوربین ها، غذاخوردنش، جاروکردنش، خندیدنش، 

کتاب خواندنش و دوباره پریدنش از خواب.
همگی را دوربین ها فیلمبرداری می کنند. زن باید محتاط باشد. هر کاری نباید 
بکند، مگر زیر پتو، آن هم به شرطی که تکان های پتو زیاد از حد نباشد. زن صدای 
تلویزیون را می برَد تا هوا که صدای نکبت بار باران را نشنود. انگشت و گوشش 
دیگر توان سازش با هم را ندارند. سپس به راه های دیگر متوسل می شود. با خود 
می گوید: فقط  کسی مثل من است که هم  از صدای باران و محیط سرد قرنطینه 
می ترسد، هم این برنامه را تماشا می کند. با خودش می گوید، یعنی چند تا از این 
ناراحتی ها را داری؟ اینجا شش ستونه است، محوطه ای 200متری با شش ستون 
بزرگ در دل آن. یک آشپزخانه ی خیلی کوچک و سرویس بهداشتی متشکل از دو 

توالت و یک حمام.
زن بازمی گردد، بازمی گردانندش. از مسیری دور با حسرتی عمیق بازمی گردانندش. 
حالا کرونا شیوع پیدا کرده است. می بایست برای رعایت پروتکل های بهداشتی 
14 روز در قرنطینه سر کند. سپس به بند عمومی منتقل شود. 14 روز قرنطینه 
به نظر مساعد است. تنها بماند و صدایی به گوشش نرسد. تنها بماند و به 
بماند.  تنها  باید  زن  بیندیشد.  پیشین  زندان  توالت  در  درد  هجوم  لحظه ی 
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قرنطینه  به  کرونا  به خاطر خودش  و  به خاطر خودش.  کرونا هم  به خاطر  هم 
می رود.

قرنطینه در آهنی بزرگی دارد. بعد هم، به فاصله ای، درِ میله میله ای بزرگی 
جلو راهش قرار دارد. سپس وارد سالن بزرگی می شود شاید به وسعت 200 
متر. 12 تخت دوطبقه ی لخت وعور دورتادور سالن بزرگ را احاطه کرده اند. 
از  توانست  نخواهد  ویروسی  هیچ  دارد.  قرار  انتها  در  هم  تکی  تخت  یک 
این درها و محوطه به بند روبه رویی برود. اگر ویروسی هم درکار باشد و 
به سراغشان بیاید، قطعاً راهش را از جای دیگری پیدا کرده است. پنجره ها 
بسته ی بسته است. طلق های ضخیم و بزرگْ سالن بزرگِ 12تختی به علاوه ی 
یخچال  سه  و  بهداشتی  سرویس  دو  کرده اند.  محروم  تپه ها  از  را  یک تختی 
قدیمی و البته یک آشپزخانه ی کوچک با یک سینک از دیگر امکانات قرطنیه 
را  بند  ورودی  تخت  آن هاست.  وارسی  مشغول  ورود  بدو  در  زن  که  است 
انتخاب می کند و می رود در آن آرام می گیرد. به روزهای رفته می اندیشد. 
می کند.  تکرار  بار  هزار  را  چیز  آن  و  می کند  خطور  زن  ذهن  به  چیزی  یک 
عادت دارد به تکرار. برای همین، تکرار روزهای خالی از انسان، روزهای 
نخواهد  را  او  جنین  سقط  از  پس  مراقبت  عدم  روزهای  خالی،  تخت های 
برایش. تحمل 14 روز  تحمل است  تکرارْ  به تحمل است.  رنجاند. زن مجهز 

تنهایی واقعاً هیچ است برایش.
همین طور که زن قسمتی از زندگی اش در پی شیوع کرونا در قرنطینه متوقف 
شده، در بند روبه رو زندگی ادامه دارد. با رقص. تولد. سرودخوانی. صدای 
زندگی در بند روبه رو گاه سکوت مرگش را مورد هجوم قرار می دهد. اما تنها 
که  بارک الله  که  رضایت.  سر  از  لبخندی  است.  لبخند  حمله  این  به  واکنش 

اینقدر سرزنده اید!
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دو ساعتی حق رفتن به هواخوری را دارد. دو ساعت حق دارد به هواخوری 
زندان برود، یک بار صبح و یک بار عصر. باید زندانیان بند روبه رو هواخوری 
را ترک کنند. سپس زن و ویروس های احتمالی کرونا به هواخوری بروند. در 
آن بین، گاهی چشمش به زن های بند روبه رو می افتد که صدای سرودخوانی 
و رقصشان لبخندش را زنده نگه می دارد. سلام ای ستاره های این شب تاریک. 
سلام ای زنان زندگانی بخش. سلام. سپس به هواخوری می رود. و عقلانی ا ست 
که، به خاطر نبود نور کافی در قرنطینه، حالا از نور و اکسیژن حداکثر استفاده 
را ببرد. اما می خواهد به قرنطینه بازگردد. زن به قرنطینه بازمی گردد، چون در 
ساعت انتخابی اصلاً حوصله ی راه رفتن ندارد. می خواهد بخوابد و به روزهای 

رفته بیندیشد و با خود بگوید چه خوب که آن روزگار بازنمی گردد.
عدم بازگشت زن به مصیبت های پیشین باعث رضایتش می شود و رضایتْ او را 
از جای سرد بلند می کند. چرخی در بند خالی می زند. دیوارها را نظاره می کند. 
روی دیوار سمت راستی اش نقاشی بزرگی کشیده شده است. نقاشی با مدادشمعی. 
منظره ای بزرگ از درختان سوزنی. رودخانه. آفتاب. خانه و البته رودخانه. 

امضا: »آی لاو یو، آذر.«
نقاشی با نظم خاصی کشیده شده است. سبزها سبز واقعی اند و آبی اش آبی 
رودخانه است. این را زن خوب خوب می داند. زن زاده ی رود است. و آبی ِ رود 

را می بلعد. و شکمش را دریا می کند برای زندگانی ماهی.
زن می گوید: »آی لاو یو آذر، که اینقدر خوب نقاشی را کشیده ای. آی لاو 
یو آذر، که جوری رود را کشیدی که انگار دیوار ضخیم و بزرگ زندان را به 
سمت کارون و ارس و زریبار بریده ای. آی لاو یو آذر، ای زنی که خودت را 

نمی شناسم اما آبی یکرنگ آسمان و رودخانه ات را دلم می خواهد.«
زن می اندیشد که زنانی از جمله آذر پیش از او در این مکان بوده اند که قطعاً 
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همین طور بوده است. چرا بوده اند را نمی داند. اما خوب می داند تازه شروع ماه 
اول همه گیری کرونا است و اینجا به تازگی برای قرنطینه ی مراقبت از شیوع 
کرونا تعیین شده است. پس زنانی که پیش تر در این مکان بوده اند به کرونا و 
قرنطینه ربطی نداشته اند. اینجا بوده اند، جدا از بند روبه رو و با تعدادی در و 
تخته بیشتر. آنقدر اینجا بوده اند که توانسته اند مدادشمعی تهیه کنند و دیواری 
را به سمت رودی هدایت کنند. نام یکی شان آذر است، نام کوچکش؛ آی لاو 

یوست نام خانوادگی آذر.
اما آذر، ای زن! ای زنی که زن برایت می نویسد نقاشی ات بی نظیر و زیباست.
تمام دیوارها پر از خطوط کج ومعوج است. خطوط کج ومعوج رنگی رنگی البته. 
همه ی دیوارها همین طور هستند. یک آذر، که نه آی لاو یوست، نه قامتش بلند 
است و نه مرتب، روی در و دیوار شاشیده انگار. در فاصله ی کمی از زمین، و 
نه مثل آن نقاشی که دوقدمی سقف آسمانی نو خلق کرده. زن بین ستون ها 
می چرخد. هیچ ظرفی در اینجا نیست جز یک پلوپز درب وداغان، و یخچال هایی 
که از گردوخاک و بویشان معلوم است خیلی وقت است خاموش شده اند. صبا خط 
خوبی داشته. همه جا ابیاتی نوشته است. زن در زندان یاد گرفته است که با یک 
خط  تمامی انسانی را تحلیل کند. مثلاً اینکه صبا اشعار عاشقانه ی زیادی همه جا 
نوشته است یعنی خیلی عاشق است. اینکه از شاعران معاصر شعر نگاشته یعنی 
خیلی هم جوان است. اینکه منظم و مرتب نوشته یعنی خیلی هم بانظم است. 
اینکه این همه دیوارنوشته از صباست یعنی خیلی وقت است که در زندان است. 
اینکه همه جا نوشته یعنی خیلی ازخودراضی است. اینکه دیوارها را خط خطی 
کرده یعنی لابد به محیط   زیست علاقه ای ندارد. اینکه می نویسد یعنی شاید باسواد 
است. اینکه شعر مورد علاقه ی من را ننوشته یعنی تخمی ست. اینکه همه اش صبا 

نوشته یعنی دنبال دیده شدن است.
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بالای دیواری که نقاشی روی آن کشیده شده، با دستخط خوانا و زیبا این 
اشعار را نوشته:

..یک..
 کنار هر قطره اشکم هزار خاطره دفنه
اینقدر خاطره دارم که گویی قد یه قرنه
گلوم می سوزه از عشقی که مثل زهره

ولی بی عشق هر دم ادامه نداره

روز پنجشنبه، 97/6/15. صبا.

..دو.. 
پرده برگیر که من یار توام
عاشقم عاشق خال توام

هرکه را بینم که خریدار دیدار توست
من خریدار خریدار توام
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..سه..
تکیه کن بر شانه ام ای شاخه ی نیلوفری رنگ

تا غم بی تکیه گاهی را به چشمانت نبینم

..چهار..
می خوام یه سقفی بسازم پنجره هاش آبی باشه
من باشم و تو باشی و یه شب مهتابی باشه

حالا اوایل سال 99 است که زن روبه روی این اشعار نشسته است. اما صبا در 
اواسط سال 97 این دیوارنویسی را ثبت کرده. پس پیش از سال 99 که این 
محل برای قرنطینه ی زندانیان جدیدالورود گشوده شده، این مکانِ بی تهویه و 
پنجره و این طور داستان ها درست در مقابل بند روبه رو واقع شده و اساساً محل 

نگهداری زنانی بوده است که دو تن از آن ها نامشان صبا و آذر است.
قطعاً. تا این لحظه زن نمی داند چقدر زنان در این محل بوده اند. نمی داند 
برای چه جدا افتاده اند از بقیه ی زن ها. نمی داند که جرمشان چه بوده است. فقط 
می داند درهای بیشتری برای صبا و آذر بسته بوده است و می داند به هرحال 

زندان است، به علاوه ی چهار در بیشتر و هواخوری کمتر.
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..از دیگر اشعار صبا..
سر به هر سو می گذارم راه آن سو بسته است
قفل بختم را کسی با سِحر و جادو بسته است
حجمی از آشفتگی را می کشم بر دوش خویش
حال من این روزها تنها به یک مو بسته است
آی ای دل بعد از این در قید آزادی نباش
شیر در بندست وقتی دل به آهو بسته است
غم به راه انداخته در سینه ی من های وهوی
بغضْ راه گریه را در این هیاهو بسته است

دشمنم را می گذارم مثل تاجی بر سرم
دوست وقتی در کنارم خنجر از رو بسته است
 گرچه او پیمان خود را با من عاشق شکست
باز پابند است دل با آنچه با او بسته است

زن به خواب عمیقی می رود و یکهو با صدای فریاد زنی، که بعدها می فهمد اسمش 
هنگامه است، از خواب می پرد. می پرد و می شنود که زن دارد هوار می زند: »من 
21 روز در قرنطینه بوده ام و به من ظلم شده!« شخصی که حتماً وکیل بند است 
با آرامش و طمأنینه پاسخ می دهد: »خب، در هر حال به خاطر خودتان است. 
قرنطینه ظلم نیست. مراقبت از خودمان است. باید حداقل 14 روز در قرنطینه 
شانس  به  این  می شود.  تمدید  مدت آن  شد،  اضافه  ورودی جدید  اگر  بمانیم. 
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خودتان مربوط است، به ظلم هیچ ارتباطی ندارد.« هنگامه دوباره هوار می زند 
و از ظلم می گوید. ظلم را جوری بیان می کند که برگ های درختان می ریزند، چه 
رسد به افراد بند. زن سعی می کند نشنود و بخوابد و در خواب و بیداری می گوید 
21 روز که چیزی نیست. چقدر آدم ها سخت می گیرند. ضمناً، مراقبت از خودمان 
است. و دوباره به صبا و آذر فکر می کند و تاریخ های متعددی که روی دیوار 
ثبت کرده اند. نه، مثل اینکه خواب به کلی از سرش پریده. صدای خیرندیده ی 

هنگامه نگذاشت بخوابد. با عصبانیت و کلافگی بلند می شود.
دلش می خواهد مثل هر زندانی دیگری به هواخوری برود. الان دلش هوای 
تازه می خواهد اما، خب، نمی شود. خب، ای زن، چرا از هنگامه خرده گرفتی؟ او 
هم شاید از همین چیزها کلافه شده است. زن پاسخ می دهد، ای وجدان بیکار و 
علاف من! بنده الان از اینکه نمی توانم هواخوری بروم شاکی نیستم. به هرحال، 
رعایت پروتکل هاست و مراقبت از سلامت خودمان. فقط اینکه دلم می خواست. 

بعدها هم قطعاً نعره نخواهم زد که به من ظلم شده است.
زن سعی می کند با یادداشت دیوارنگاری ها بفهمد اینجا چه محلی بوده است. 

روی ستون یکم از سمت چپ کسی نوشته است:

شروع حبس: 96-6-12
مدت حبس: سه سال

پایان حبس: الله اعلم
6-6-99. یک سال مانده

یک ماه 6-6 خط خورده، 
دو ماه 6-7 خط خورده،

سپیده قلیان    |    71 



 سه ماه 6-8 خط خورده،
 چهار ماه 6-9 خط خورده،

 پنج ماه 6-10 خط نخورده، 
شش ماه 6-11 خط خورده،
 هفت ماه 6-12 خط خورده.

،99-1-6 
،99-2-6 
،99-3-6 
،99-4-6 
،99-5-6 
99-6-6 

 روبه رویش نوشته شده:
 انشاالله آزادی.

چوب خط کسی یا کسانی است که از شهریور سال 1396 در زندان بوده اند و 
میزان حبسشان نیز 3 سال بوده؛ کسی یا کسانی که یک تفاوت اساسی ــ که 
نمی دانیم چیست ــ با زنان روبه رو داشتند. تفاوت اساسی زن در حال حاضر 
ویروس های احتمالی بدنش است که نهایتاً 21 روز این تفاوت پابرجاست. اما 

اینکه تفاوت آذر و صباها چه بوده است را تا بدین لحظه بی اطلاعیم.
زن ستاره های خیالی را در دستش می گیرد. ستاره هایی که این چنین شب ها 
به سراغش می آیند. می گوید این ستاره ها در زندگانی همه مان کمابیش هستند. 
 ستاره هایی خیلی درخشان که تاریکی شب نورشان را نمایان می کند. تاریکی هست 
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و همیشه به سراغ زن می آید. آنگاه ستاره ها نمایان می شوند. و زن دانه دانه شان 
را به دست هایش می گیرد و زیر ناخنش کلی نور جمع می شود. ستاره ها گاهی 
بوی هِل می دهند، گاهی بوی ماهی، گاهی بوی کولر خانه شان را در وسط 
تیرماه. گاهی ستاره ها قهوه ی عربی خورده اند و وقتی لب می گشایند بوی قهوه 
مستت می کند. ستاره ها همان رهایی انسان از رنج مدام زندگی هستند. رنجی مثل 
حضور سه ساله در محیطی خالی از نور و آفتاب و هوای تازه. رنجی که یک زن 
21 روزش را برای خودش نمی توانست تحمل کند. اما زنانی می بایست تحمل 
کنند، وقتی در همان حال زنانی دیگر، در همان زندان، درِ بندشان با میله و 

قفل های بزرگ بسته نبود.
ستاره ها به سراغ گوش ها، دست ها، سپس موها و در آخر سراغ لب و قلب ها 
می روند. و زندگی را از سر می گیرند و دیواری بتنی را به سمت دریاچه ای آبی 
می گشایند. ستاره ها به شکاف ها پوزخند می زنند و شعری عاشقانه روی دیوار 

می شوند.
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.. و اینک نمایش سایه ها

زن سایه ی شانزده زن و هشت بچه را روی دیوار می بیند. با شتاب سری به عقب 
بازمی گرداند. هیچ کس نیست. دوباره سرش را رو به دیوار می چرخاند. بهت زده 
با خودش می گوید، مگر می شود؟ معلوم است که می شود! همان طور که می شد در 
یک قدمی بند 1 زنانِ شور و رقص، شانزده زن و بچه  انفال  شده8 باشند. مگر می شود 
سایه هاشان باشد اما خودشان نه؟ معلوم است که می شود. مگر نه اینکه شانزده 
زن کرُد و هشت بچه آنجا بودند اما هیچ کدام نامی نداشتند؟ مگر نه اینکه روی 
دیوارها سایه های خانه هایشان را کشیده بودند، یا قامتشان را؟ سایه ها زن بودند، 
چون که موها و روسری و گاه دامن هایشان به روشنی روی دیوار پیدا بود. قامت 
بلندی داشتند. قامت کودکان همراهشان هم بلندتر از تمامی بزرگسالانی بود که زن 
به عمرش دیده بود. اما کودک بودند و با مادرانشان دیده می شدند. کودک بودند، 
چون که روی ارتفاع بیست سانتی متری دیوار خطوط  کج ومعوج کشیده بودند.

8.انَفالعملیاتیبوددرسال1988کهدرجریانآننیروهایرژیمبعثعراقتحت
فرماندهیمستقیمصدامحسینبیشاز187هزارشهروندکُردکردستانعراقراقتلعام

کردند.
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کودک بودند، چون که کفش هایشان جا مانده بود. کودک بودند، چون که مادرانشان 
گاه آن ها را در آغوش گرفته بودند، گاه سینه هایشان را درون دهانشان گذاشته 

بودند و گاه دستشان را گرفته بودند... شانزده زن به همراه هشت کودک.
صدا به سایه ها اضافه می شود. کلمه ای از دهان هیچ کس بیرون نمی آید. این صدا 
صدای وضعیتشان است، صدای آب، صدای موج، صدای پا، صدای باد، صدای 
شیون، صدای خنده... زن سعی می کند صداهایشان را از هم تفکیک کند. برای 
تیزترشدن گوش هایش نیازی به بستن چشم هایش ندارد. این ها سایه اند. نیازی به 
تشریفات تصاویر ندارد. زن سعی می کند هر صدا را به سایه ای نسبت دهد. تمامی 
زورش را می زند. تا قبل از طلوع آفتاب یا روشن شدن چراغی، شمعی، سرزدن 
نوری، باید کار را تمام کند. بوها نیز به جمع می پیوندند. حالا باید چشم ها را 
ببندد انگار، بوها را خوب حس کند، حفظشان کند. قبلاً تمامی این بوها را شنیده 
است. می خواهد به تصاویری که در ذهن دارد ربطشان دهد اما ترجیح می دهد به 
سایه ها پایبند بماند. سایه ها در جمع هستند و بعد رها می شوند. هرکدام به صورت 
تکی به میدان می آیند. هر سایه، گاهی با بچه گاهی هم نه، روی دیوار می آید. 
بوها را خوب به سایه ها، صداها را خوب به سایه ها باید بچسباند. صداها همه 
درهم و همزمان هستند. برخلاف سایه ها که جدا شده اند، صداها و بوها در هم 

آمیخته اند.
زنِ اول دارد والس می رقصد، تندوتیز. صدای باد می آید. رقصش را با دو 
کودک آغاز می کند. صدای باد می آید. موهای زن مثل شاخه ی درختان بلوط به 
این سو و آن سو می رود. موهایش، انگار شاخ وبرگ درختی با برگ های سوزنی، 
عقب می رود و دوباره به جلو می آید. حالا کودک اول، و گاهی کودک دوم، و 
او موهایش را بیشتر به هوا می برد. دامنی به پا دارد. چین های قسمت پایینی 
دامن به خوبی معلوم است. می چرخد، می چرخد و دیگر با بچه ها نمی رقصد. آنقدر 
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سریع و دقیق می رقصد که کودکان آرام آرام پا پس می کشند. آنقدر به عقب 
می روند که سایه هایشان از قاب خارج می شود. سر زن به سمت مسیر رفتن بچه ها 
ثابت مانده است. موهایش با باد بالا می رود. پاهایش در جهت مخالف سرش 
تکان می خورد. سرش همین طور سمت کودکان ثابت مانده است. صدای باد از 
آن این زن است، زنی با موهای فر شبیه به شاخ وبرگ درختان. باد به رقصش 
انگشت به دهان  از مهارت سایه در رقص  وامی دارد. باد حریفش نمی شود. زن 
مانده. هرچه باد تندوتیزتر می شود، رقص سایه هم زیباتر می شود. بعد از رفتن 
بچه ها، پاهای سایه انگار سریع تر شده، قوی تر و دقیق تر هم شده. صدای باد از 
آن این زن است که طوفان را به همراهی با خود واداشته است. اگرچه بچه ها یا 
همان همراهانِ رقصش را از میدان به در کرد تا از طوفان جا نماند، نگاهش تا 
آخر به سمت کودکانش مانده است. صدای طوفان، صدای باد، صدای اوست و 
بوی نرگس ازآن اوست. این سایه ی سریع تر از باد و شدیدتر از طوفانْ سایه ی 

نرگس محمدی9 است.

9.تارت کدو حلوایی برای نرگس محمدی
نرگسرابارنگنارنجیوکدوحلوایی،رقصوقرکمر،وآوازخواندندرشبیلدا
تصورکنید.تارتکدوحلواییبرایشبیلدایاشبیکهبوینرگسمستتانکردهاست.
موادلازمبرایخمیرپای:250گرمآرد؛شکر،330گرم؛کره،182گرم؛نمک،یکچهارم

قاشقچایخوری؛تخممرغ،یکعدد؛آبسرد،60گرم
کرهوآردراورزمیدهیمتابهشکلخردهناندربیاید.نمکوشکررابهآناضافهمیکنیم.
حالاتخممرغوآبسردراجداگانهمخلوطوآنرابهترکیباولیهاضافهمیکنیم.ترکیب
بهدستآمدهراتاجاییکهخمیرشکلبگیردومنسجمشودورزمیدهیم.اگردیدیمبهدست

میچسبد،کمیآردبهآناضافهمیکنیمتاچسبندگیاشازبینبرود.
خمیررابهمدت40دقیقهدریخچالمیگذاریم.بعدآنرادرمیآوریموباوردنهبازش

میکنیم.درآخر،خمیرراداخلقالبهایپایپهنمیکنیم.
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دیوار به ناگاه سیاه می شود. تاریکی محض. صداها اما نه. همچنان ادامه دارند. 
حلقه ی کوچکی از روشنی، یک کورسوی خفیف از راه می رسد. زنی نشسته است. 
از ظاهر و سرووضعش هیچ چیز نمی شود فهمید. نه مویی بر باد دارد و نه دامنی 
بر پا. نشسته است. دستانش را به آسمان می برد. دستی به سمت سینه اش می برد 
و شروع به کشیدن سینه اش می کند. سایه ی غول پیکری از سینه اش می افتد روی 
دیوار. زن خوب به دیوار خیره می شود. از توی سینه اش چیزی می پاشد بیرون. 
از سینه اش می زند  زندگی کرده. خوب می داند آنچه  را قبلاً  این واقعیت  زن 
بیرون شیر است. زنی در تاریکی شب شیر خود را می دوشد. از حرکت دستش 
می شود تشخیص داد چه دردی دارد. کشیدن سینه ی پرشیر و پاشیدن شیر به 
بیرون خیلی دردناک است. زن بی سایه می داند زن سایه دار کیست! هشت کودکی 
که در سایه بودند هیچ کدام از زن سایه دار نیستند. هیچ کدام از صداها هم متعلق 
به زن سایه دار نیست. دو فرزندش را آن سوی سایه ها گم کرده است اما سینه اش 
پر از شیر است. مجبور است سینه اش را بدوشد. می دوشد. دردی  است دردناک 
در سایه ای کم. سایه ی این زن از همه کمتر است. هر قطره از شیر که بیرون می زند 
قسمتی از سایه ی زن هم سیاه می شود. شیر که تمام می شود تصویر او نیست دیگر، 
سایه ی او نیست. در همهمه ی آن همه سروصدا، زن صدای سایه را می شنود، 

موادلازمبرایکرمکدوحلوایی:شیرعسلی،390گرم؛تخممرغ،دوعدد؛پودرزنجبیل،
نصفقاشقچایخوری؛پودرجوزهندی،نصفقاشقچایخوری؛نمک،یکچهارمقاشق

چایخوری؛دارچین،یکقاشقچایخوری؛کدوحلوایی،600گرم
موادگفتهشدهراباهممخلوطکردهوخوبهممیزنیم.ترکیببهدستآمدهراداخل
قالبهارویخمیرپایمیریزیموحدودیکساعتدرفربادمای180درجهمیگذاریم.
حالایکدستهگلنرگسمیگذاریمرویمیز،چایدممیکنیموپایکدوحلواییراباچای

تازهمیلمیکنیم.
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صدایی که بی صدایی است. تصویر به تمامی سیاه می شود. زن به صدا می آید و 
زن شیرده  بی صدا را مکیه10 صدا می کند، مکیه... مکیه... اما دیگر دیر شده است. 

تصویر به تمامی سیاه می شود.

10.گوش فیل برای مکیه
گوشفیلرابایدشنبههابپزید.چونماشنبههامیپختیم.بایککیلوآردمیتوانیکعالمه
گوشفیلپخت.اینطورییکشنبههایملاقاتمانخیلیشیرینمیشد.هرکسبامقداری
گوشفیلدرسالنملاقات.شمانیزمیتوانیدهرجاشیرینیبهحجمزیادنیازداشتید
گوشفیلبپزید.آنقدرهاظرفکثیفنمیکند.درستکردنشهمریسکیندارد.بهفرهم
نیازینیست.میزانشیرینشدنشدستخودتاناست.هممیتوانیدخیلیخیلیشیرین
درستشکنید،هممتعادل.شکلوشمایلشهمدستخودتاناست.مربع،مثلث،بهشکل
گوشفیل،همهجورهاشخوباست.منخودمهمیشهمثلثیدرستمیکنم،نیلوفراز

مربعیخوششمیآید،وسپیدهکاشانیازشکلگوشفیل،چونخودشفیلاست.
تخممرغ،پنجعدد؛ماست،240گرم؛نشاستهیصافشده،150گرم؛آرد،یککیلوگرم؛
بیکینگپودر،یکقاشقغذاخوری؛جوششیرین،نصفقاشقچایخوری؛روغن،150

گرم
اولپنجتاتخممرغرامیاندازیمداخلهمزنوخوببهحسابشانمیرسیم.

بیکینگپودررابهماستاضافهمیکنیمتاحالتپفپفیبهخودشبگیرد.بعدماستو
نشاستهیصافشدهوروغنرایکیبعدازدیگریاضافهمیکنیم.جوششیرینرادرآن
میریزیم.حالاآردرااضافهمیکنیموخوبورزمیدهیمتانهایتاًیکخمیریکدستبهما
بدهد.درظرفرامیگذاریمواجازهمیدهیمیکساعتیاستراحتکند.بعدیکسانتیمتر،
دوسانتیمتر،نازک،کلفت،بهاندازههاوشکلهایدلخواهازآنجداکردهباوردنهپهن

میکنیموتویروغنمیاندازیمتاخوبسرخشودونهایتاًمیگذاریمشانتویشهد.
برایتهیهیشهد،مقداریشکروآبحرارتمیدهیموبعدزعفرانوهلرابهآن
اضافهمیکنیم.میزانشیرینیگوشفیلبهزمانِماندندرشهدبستگیدارد:یکدقیقه،

پنجدقیقهیادهدقیقه...شیرینیگوشفیل،بستهبهذائقهیهرفرد،متفاوتاست.
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پاشنه های کفش زن خیلی بلند است. قامتی راست دارد. موهایی خیلی صاف 
در سایه اش به آرامی قدم برمی دارد، در واقعیت نمی دانیم. کودکی در آغوش 
اوست. او را زمین می گذارد. دسته ای مثل مداد یا خودکار از کیفش درمی آورد به 
کودک می دهد. یکی از این سو، دیگری از آن سو. روی دیوار نقاشی می کشند. زن 
پاشنه دار دریا می کشد، کودکش موج، زن موج می کشد، کودکش ماهی، زن ماهی 
می کشد، کودکش باد. دریا را بالاتر و بالاتر می برند. موج ها به رقص درمی آیند. 
دریا طوفانی می شود. زن با کفش هایش و کودک هم با کفش هایش. صدای موج 
دریا از آن هاست. کودک و زن اسیر امواج دریا نمی شوند. در تکاپو هستند. گیسوی 
زن بلند است، گیسوی کودک نیست. هی دست وپا می زنند که به هم برسند. کودک 
همان قدر قوی است که مادر. زن گیسوهایش را به سمت کودک می اندازد و کودک 
گیسوانش را به سمت مادر. موج ها گیسوها را از هم می رانند اما حریفشان نمی شوند. 
گیسوها به هم پیوند خورده اند، پیوندی ناگسستنی. دریا طوفانی است و کودک و 
زن در تکاپو. در فاصله ی دوری هستند از هم. اما جدا از هم نه. گیسوهایشان به 
هم دوخته شده است. گیسو کودک است. مادر نازنین است. کودک گیسوی نازنین 

زاغری11 است و صدای آن ها صدای تلاطم دریا، صدای حباب ها است.

11. نان اسکون برای نازنین زاغری
نازنینمصداقاینمثلاست:»ازهرانگشتشیکهنرمیبارد.«البتهبهتراستبگوییم
ازهرانگشتشبیستهنرمیبارد،چوننازنیندویستهنررافوتآباست.بهجز
خیاطیونقاشیو197هنردیگر،شیرینیپزییکیازهنرهایاوست،بادقتوظرافتی
بینظیر.شمایلشراهنوزپایمیزاتاق1بهخاطردارم؛باپیشبندیتقریباًقهوهایرنگ،
مشغولپختشیرینیزنجبیلیبرایگیسوینازنینش.همانجابودکهرفیقشدیم.تابش
نوراینزندرهمانمدتکوتاهطوریبیوقفهبودکههنوزهمعطرزنجبیلودارچین
منرابهیادتبوتابتمامنشدنیاشبرایدیدارباگیسویکوچولومیاندازد.ازآنجایی
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زن به این فکر می کند که اگر جنینش سقط نمی شد، آیا روی این دیوار سایه ای 
از آن او می بود. آیا زنی که جنینش سقط  شده است به تصویر سایه ی او که 
حضور شخصیتش است پی خواهد برد؟ به راستی اگر قرار بود سایه ی زن روی 
دیوار بیفتد، چه شکلی می شد؟ زن قطعاً بلد نیست برقصد. موهای فری ندارد 

کهنازنینما،مادرگیسو،زندانیسیاسیدوتابعیتی،نسبتبهمیزانشکرشیرینیجاتش
عاشق نشود.همینطور معمول ازحد بودشیرینتر مواظب بود،همیشه بسیارحساس

دارچینبود.ناناسکونراتقدیممیکنیمبهیادوخاطرهیزاغریعزیزمان.
اسکونخیلیراحتوسریعآمادهمیشود.منبهجایشکرازشیرهیخرمااستفادهکردم.
شماهممیتوانیداینکارراانجامدهیدیاازعسلاستفادهکنید،مخصوصاًاگردررژیم
غذاییهستیدیامثلنازنینعددیکهترازویتاننشانمیدهدنبایدازیکحدیبالاتر
برود.میتوانیداسکونرادرکمترازدهدقیقهآمادهکنیدودرکمترازسیدقیقهآنرا
سرمیزصبحانهبیاوریدوبهدخترعزیزتانتقدیمکنید.چونمدرسهاشدارددیرمیشود

وبهتراستقبلازآناسکونداغمیلکند.
موادلازم:250گرمآرد؛50گرمکره؛30گرمشیرهیخرمایاعسلیاشکر؛دوعدد
تخممرغ؛بیکینگپودر،یکقاشقغذاخوری؛دارچینبهخودتانبستگیدارد؛گردوی

خردشدهوکشمشپلوییبستگیبهجیبتاندارد.
باقاشقهممیزنیم.بعدشیرهیخرمارابهآناضافهمیکنیموآردو تخممرغهارا
بیکینگپودررادرآنمیریزیم.سپسکرهراکهبهدمایمحیطرسیدهبهآناضافهمیکنیم.
ترکیببهدستآمدهرابادستخوبماساژمیدهیم.درآخر،دارچین،گردویخردشده
وکشمشپلوییرابهآناضافهمیکنیم.مایهراباوردنهیاباکفدستپهنمیکنیمو
خمیریبهضخامتدوتاپنجسانتیمتردرستمیکنیم.باکاتردایرهای،قطعههایکوچکی
ازآنراجداکردهوبهمدت10تا15دقیقهداخلفربادمای180قرارمیدهیمتاروی
آنپفکندوزیرشطلاییشود.میتوانیمزردهیتخمراهمزدهوزعفرانبهآناضافه

کنیمورویاسکونهاراباآنبپوشانیم.
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و به هیچ عنوان با کفش پاشنه بلند نمی تواند راه برود. می ترسد در نیمه شب 
سینه اش را به قصد خالی کردن شیر بکشد. تازه، این سرنوشت خیلی تلخ است. 
زن دلش می خواهد سرنوشت شیرینی داشته باشد. اما تلخی یا شیرینی یعنی چه 
اصلا؟ً سایه خیلی بلند است. آنقدر بلند که سرش از قاب زده است بیرون. اما 
زن است. برجستگی سینه اش زنانگی اش را به رخ می کشد. زن خیلی بزرگ است اما 
بار روی دوشش از خودش هم بزرگ تر است. با اینکه از سنگینی بار خم هم شده، 

باز سرش در کادر نیست. سرو خرامان است و بار بزرگی بر دوشش.
برف شروع به باریدن می کند. سه روز پشت سر هم برف می آید در پی برف. 
زن زل زده است به دیوار. روز که از راه می رسد، سایه هم ناپدید می شود و با 
سررسیدن سیاهی شب سایه ی کولبر هم برمی گردد روی دیوار. هنوز دارد برف 
می بارد. سایه به انتهای کادر نمی رسد. همه اش دارد راه می رود اما انگار راه 
طی نمی شود. جاده نامتناهی است. این را کادر کوچک به زن نمی گوید، نرسیدن 
سایه ی کولبر روایتگر آن است. با اینکه سایه ی کولبر در طول روز روی دیوار 
نیست، راه رفتنش ادامه دار است. زن این را از بارش برف متوجه می شود. ارتفاعش 
بالاتر آمده. سایه خیلی بلند است، آنقدر که برف پس از بارش شبانه روزی تازه 
به قوزک پایش رسیده است. قوزک سایه سردش است. زن می داند قبلاً به این قوزک 
دست زده است. اگر برف یک کم دیگر ادامه داشته باشد، سایه از پا می افتد. زن 
این را به خوبی می داند. حتی از این هم خبر دارد که کودکی در انتظار سایه ی 
کولبر است. زن سرمای قوزک پای این سایه ی بلندبالا را کف دستش حس کرده 
است. یک دو سه دقیقه دیگر، بارش برف، کولبری، نرسیدن، انتظار فرزند و 
صدای تصنیف کرُدی »شیرین شیرینه« در سردی قوزک پای سایه متوقف خواهد 
شد و برای همیشه از حرکت می ایستند. سایه ی کولبر می میرد و به زمین می افتد. 
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حالا که افقی شده، آیا زن می تواند چهره ی سایه را ببیند؟ نه، معلوم است که نه. 
قامت سایه خیلی بلند است، در هر حال، آنقدر بلند که موقع افتادن هم سرش 
می افتد خارج از قاب. سرش باید افتاده باشد همان جا که کودک چشم به راهش بود. 
قامت سایه آنقدر بلند است که می رسد به انتهای جاده ی بی انتها، می رسد تا 
آن طرف تر از مرگ و سردی شدید قوزک پا... زن سه شبانه روز دیگر هم روبه روی 
مهین  تمام جنازه ی  تا  می کشد  برف آنقدر طول  بارش  می زند.  دیوار خشکش 

بلندکرامی12 را می پوشاند و سایه ی بعدی از راه می رسد.
بال های سایه ی بعدی روی کودک را پوشانده است. سایه ی بالدار. کودکی در 
آغوش. حتی اگر من هم جای سایه بودم، پر می کشیدم و می زدم بیرون از این 
کادری که همه اش سرما است و طوفان و جدایی. اما سایه چرا پرواز نمی کند؟ سایه 
پا می شود. هی به این طرف و آن طرف می رود. زن خوب نگاه می کند، می بیند 
زنجیری به پای سایه متصل است. اما سایه الهه ی خستگی ناپذیری است که ادامه 
می دهد، چپ، راست، این ور، آن ور، تا جایی که زنجیر اجازه می دهد می دود. 
بعد برمی گردد سمتی دیگر. همه ی سمت وسوها را حفظ است اما از تقلایش برای 

رهایی دست برنمی دارد. الهه درویشی13 است، همراه کودکش ابراهیم یا علی.

12.»بهبوشهرکهتبعیدشدم،زنیرادیدمبهناممهینبلندکرامی.مهینکردستانبود؛
چونکوه.امافراموششده،حزنانگیزوبازخمهایبسیاربرتن.سرشتاقبلازمرگروی
پاهایمبودودردمیکشید.اوراکشتند،تنهابهخاطراینکهزبانبهحقیقتگشودهبود.«

)سپیدهقلیان.»ناماینزنانرادهانبهدهانبگردانید«.اسفند1400. رادیوفردا(

13.دونات با کرم پاتیسیرِ برای الهه درویشی
حالازندگیراازدریچهینگاهزنیمیبیندکهخیلیآرامازکریدورردمیشود،مبادا
زمینبخورد.همانحینمیخنددودسترویشکمخیلیخیلیبرآمدهاشمیگذارد.
امروزهمهیزندگیْلبخند »لگدمیزند.« قایممیکندومیگوید: رازیرلب خندهاش
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این یکی سایه سرگردان است. انگار دنبال چیزی می گردد. زانو می زند و هی 

اما زنباردارهجدهسالهایاستکهتمامرنججهانرادرشکمبرآمدهاشحملمیکند
ازلگدزدنشخندهاشمیگیردوبهبندبرمیگردد.دسترفیقناقنادشرامیگیردو
میگوید:»ویارمالانبهپیراشکیکرمداراست.چیمیگیدشماباکلاسها؟دونه؟دونا؟«

»دونات؟«
»آرهآره،دونات.حاضرمهمهچیموبدمالاندوناتبخورم.«

بعد،ازدورچشمهایشراکهقدرشکمشدرشتاستجمعمیکندوزبانشرارویلبهاش
میکشد.

موادلازم:آرد،500گرم؛شکر،450گرم؛کره،60گرم؛تخممرغ،دوعدد؛پودرخمیرمایه،
7گرم؛نمک،یکقاشقچایخوری؛شیر،نصفپیمانه؛آبولرم،یکچهارمپیمانه

برایتهیهیدوناتنیازیبهفرنداریمومقداریروغنویکگازکارمانراراهمیاندازد.
اماحتماًبایدخمیرمایهراتازهتهیهکنیم.

پاتیسیرِ بازمیکنیمودرآنکرم ازوسط باچاقو را ازسرخشدن،لایدوناتها بعد
میریزیم.اصلاًنگرانشنباشید،چونجاازاینگرمونرمترپیدانمیکند.

قبلازهرکاریبایددستهایمانراخوببشوییم.یادماننرودکهحینتهیهیدونات
بایدلباسگلدارتنمانباشد.

خمیرمایهوآبولرمرادریکلیوانمخلوطمیکنیم،خوبهممیزنیمودرِلیوانرا
میگذاریمتابهمدت15دقیقهباهمخلوتکنند.بعدآردوکرهراتازمانیکهبهشکلخمیر
ناندربیایدورزمیدهیم.شکرودوتخممرغرابهآناضافهمیکنیمودوبارهورزمیدهیمتا
برایشیرخوردنآمادهاشکنیم،دقیقاًمثلبچهیالهه.شیررااضافهکردهوبهورزدادنادامه
میدهیم.درپایان،مخلوطمایهیخمیررادرآنمیریزیم.اگرخمیردرحالورزدادنبه
دستمانمیچسبید،بهآنکمیآرداضافهمیکنیم.خودمدرمواقعیکهعصبیمیشومشروع

میکنمبهمشتزدنبهخمیر؛اینکارهمخودمراخیلیآراممیکندهمخمیررا.
درادامه،یکظرفراچربمیکنیم،خمیررادرآنمیریزیمورویشسلفونمیکشیم.
ظرفخمیررابهمدتیکساعتونیمدریکمحیطگرمنگهمیداریم.هرچهگرمترباشد

بهتراستراحتمیکند.برایهمینبدنیسترویشپتوهمبکشیم.
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انگشت اشاره اش را نشان می دهد. دستش را می کوبد روی زمین. انگشتش را بالا 

حالاکفیکسینیراچربمیکنیموبههراندازهیاشکلیکهدوستداریمازخمیرجدا
کردهومیگذاریمرویسینی.لایخمیرراباکاتریکهآردیشدهاستشکافمیزنیم.
بعدرویدوناتهارابایکپارچهیتمیزمیپوشانیمواجازهمیدهیم10دقیقهیدیگر
استراحتکنند.آنهارادرروغنخیلیداغسرخمیکنیم.بعدازسرخشدندوناتها،
میتوانیملایشکافدوناتهاکرمپاتیسیرِبریزیمکهرسپیآنرادرادامهمیخوانید.

موادلازمبرایکرمپاتیسیرِ:شیر،400گرم؛نشاستهیذرت،20گرم؛زردهیتخممرغ،
80گرم؛کره،40گرم؛شکر،125گرم؛آرد،20گرم

درابتداشیرراحرارتبدهید.حالادرظرفدیگریزردهراباشکرمخلوطکنیدوآرد
رابهآناضافهکنید.درآخرنوبتمیرسدبهنشاستهیعزیزذرتمانکهیارخوبیاست.
زمانیکهشیریکقلمیزند،مخلوطزردهرابهآناضافهمیکنیم.حالابایدهمزدو
رویحرارتباشعلهیکمقرارداد.فرآیندهمزدنوگرمشدنبایدآهستهوپیوستهبدون

خستگیتازمانیادامهپیداکندکهکرمغلیظبشود.
حالامجبوریمکرمغلیظشدهرابرایهمیشهازحرارتجداکنیم.اماهمزدنرابایدبههمان
آهستگیوپیوستگیادامهوادامهوادامهبدهیم.دراینمیان،ممکناستقابلمهدلشبرای
حرارتتنگشودوشروعکندبهبهانهگرفتن.بایدحوصلهبهخرجبدهیموضمندرک
دلتنگیاش،سعیکنیمبهآنبفهمانیمکهحرارترفتهمسافرت،والانموقعاضافهکردن
کرهاست.پسبهآرامیکرهرااضافهکردهوبههمزدنادامهمیدهیم.آنقدرهممیزنیمکه

کرههمذوبجذابیتکرمپاتیسیرِماشود.
»الههیچموشعاشقنقاشیوآشپزیاست.اگرجاییزنیکوتاهقامتباپوستسفید
وچشماندرشتعسلیدیدیدکهداردرویخاکنقاشیمیکشدیازیرگلولهوموشک
سینهاشرادرآوردهوبهنوزادششیرمیدهدوقهقهمیزند،اوالههاست؛الههایکهبا
تولد"ابراهیم"،کهنامشبالاجباربه"علی"تغییرپیداکرد،یکسالبزرگترشد؛19ساله
شد؛الههایکهدر18سالگیودربارداری،راهروهایتاریکمرگراباشکمبرآمدهطی
کرد؛الههایدرسوگ"حسن"،درسوگجوانی،درسوگزندگی،درسوگالهه!« )سپیده

قلیان.تیلاپیاخونهورالعظیمراهورتمیکشد.مرداد99. ایرانوایر(
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می برد. یکهو حمله می کند سمتش. شلاقش می زنند. انگشتش را می برُند. زن انگار 
می داند ماجرا از چه قرار است. می دود سمت دیوار و می خواهد خودش را بیندازد 
در آغوش سایه. هی می گوید نه، این طور نیست. اما سایه ها او را نمی بینند و 
بنا می کنند به زدن سایه ی زن. زن خود را مدام به دیوار می کوبد. دیوار سایه ی 
شوم زنی است به اسم زهرا حسینی14، که با گرفتن مدام انگشت اشاره اش به سوی 
چند مرد، هی می گوید »یک دقیقه، تو رو خدا فقط یک دقیقه بگذارید کودکانم را 
ببینم«. زن می خواهد به سایه ی مردها بگوید که اشتباه می کنند و این با انگشت 
اشاره ای که آن ها فکر می کنند فرق دارد، به آن ها بفهماند که سایه می خواهد یک 

دقیقه، فقط یک دقیقه، اسرا و سنا را ببیند. اما سایه ها زن را نمی بینند.
مهین  سایه ی  نظاره گر  روز  شش  بود.  ایستاده  دیوار  پای  زمستان  اول  از 
بلندکرامی. سایه ی مکیه هم که خیلی کوتاه بود. زهرا حسینی15 یک دقیقه طول 

14.»زهراحسینیمتولد1374است،باابروهایمشکیوموهایبلندومجعدمشکی.
درطراحیزهرارویموهایشتأکیدبیشتریشدهاست،چونزهراییکهاز18سالگیبه
زورخانوادهعروسشدهبودودودختربهنامهایاسراوثناداشتهیچوقتحقخروج
ازخانهنداشت،چهزمانیکهدرخانهیپدریبودوچهزمانیکهازدواجکرد.زهراییکه
بهاجباربابرقعبیرونمیرفتیکباردرگوشمگفت:"آزادشدیم،باهمبریملبکارون،
موهامونروبازکنیم،برقصیم."«)سپیدهقلیان. تیلاپیاخونهورالعظیمراهورتمیکشد. 

مرداد99. ایرانوایر(

15. تارت لیمو و مرنگ برای زهرا حسینی
یکبارعکسشراباهمدیدیم،توییکمجلهبهگمانم.گفتنمیدونمعکسچیهاماشکل

همونچیزیهکهدلممیخواد.
امروزکهباهم»سراومدزمستون«راخواندید،تارتلیموومرنگایتالیاییرابپزید.
شکلشکهبهقولزهراحرفندارد.دربارهیطعمشهممنبهشمااطمینانمیدهم.چه

میخواهیددیگر؟
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کشید. نازنین به اندازه ی یک طوفان. نرگس رقصی چندساعته داشت. جمعاً شش 

موادلازم:آرد،200گرم؛پودرقند،70گرم؛نمک،بهمقدارکمی؛کره،125گرم؛
تخممرغ،یکعدد؛وانیل،نوکقاشقچایخوری،یاعصارهیوانیل،4قطره

کرهوشکرراهممیزنیمتابهشکلکرمرنگدربیاید.وانیل،تخممرغ،آردونمکرا
بهآناضافهمیکنیم.مخلوطاینموادراورزمیدهیمتازمانیکهبهیکخمیریکدست
برسیم.خمیررابهمدت40دقیقهمیگذاریمداخلیخچال.بعدباوردنهخمیرراپهنو
بازمیکنیمومیگذاریمداخلقالبتارتدلخواهمان.حالابررویآنسوراخهایکوچک

ایجادمیکنیم.
یککاغذروغنیمیگذاریمرویخمیروبعدیکمشتنخودولوبیامیریزیمرویکاغذ
)تارویهیخمیرنسوزد(وآنرابهمدت15دقیقهمیگذاریمداخلفربادمای180
درجه.آنرادرمیآوریم.نخودولوبیاهاراازرویکاغذبرمیداریمواینباربهمدت

10دقیقهداخلفرقرارمیدهیمتاکفخمیربرشتهشود.
کرملیمو:تخممرغ،سهعدد؛شکر،100گرم؛پوسترندهشدهییکعددلیموترشبزرگ؛
آبلیمویتازه،80گرم؛کره،30گرم؛ژلاتین،سهگرم؛پنیرخامهای،سهقاشق؛نعناع

تازه،بهمقداردلخواه
همهیاینموادراباهممخلوطکردهوبهمدت10الی15دقیقههممیزنیم.ژلاتینرا
درآبسردمیریزیمومیگذاریمخیسبخورد.وقتیخوبنرمشدآنراازآبجدا

میکنیموبهکرمکههنوزداغاستاضافهمیکنیمتاباهمانحرارتکرمذوبشود.
بعدازاینکهخنکشد،نعناعخردشدهوکرهرابهآناضافهمیکنیموترکیببهدستآمده

رادرنانتارتمیریزیمومیگذاریمداخلیخچال.
مرنگ ایتالیایی

موادلازم:سفیدهیتخممرغ،100گرم؛شکر،200گرم؛آب،70گرم
سفیدهراداخلیککاسهمیریزیم.شکروآبراداخل»شیشهجوش«میگذاریمرویشعله.
دمایآنرابایدبادماسنجدیجیتالمخصوصشیرینیپزیکنترلکردتابهمحضاینکهبه
100درجهرسید،همزنراروشنکنیموباسرعتسفیدهراهمبزنیمتاپفکند.بارسیدن
دمابه125،فوراًشیشهراازرویشعلهبرمیداریم.باحالتیکرشتهیباریکبهسفیدهی
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روز و چند ساعت به تماشای این صحنه ها نشسته است که بریده ای است از زندگی 
سایه ها. اگرچه تا کنون دو سایه، مهین و مکیه، را از دست داده است، سایه ی 
سایه های دیگر هنوز ادامه دارند. اگر یکم دی ماه را شروع نمایش سایه ها در نظر 
بگیریم، در روز هفت دی ماه سایه ی زهرا حسینی داشت به چند مرد التمالس 
می کرد که یک دقیقه، فقط یک دقیقه، بچه هایش را ببیند. زن از هفتم دی ماه 
با موهای  تمام مدت  که در  به سایه ای خیره شده بود  به مدت چهارصد روز 
بلند و به هم ریخته اش در گوشه ای از کادر چمباتمه زده بود. زن چهارصد روز 
وحشتناک را پای دیوار سپری می کند. نگاه سایه چمباتمه زده به جایی نامعلوم 
برای زن دوخته شده است. از توالی داستان های دیگر می توان حدس زد که 
عمیق  اندوهی  و  با سکوت  سایه  این  انتظار  اما  است.  میان  در  فرزندی  پای 
عجین شده است. فصل ها گذشت، برف جای خود را به آفتاب سوزان داد و 
زندان اوین سبز بودند. درختان بلوط در تمام این مدت روی دیوار بند دوِ 

درحالهمخوردناضافهمیکنیموبهمدت10دقیقهبههمزدنادامهمیدهیمتازمانی
کهدمایآنپایینبیاید.

حالامرنگراداخلقیفریختهوباماسورهرویکرملیموقیفمیزنیم.درپایانبافندک
صنعتیرویآنراحرارتمیدهیمتابهرنگطلاییدربیاید.
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با این حال، سایه از رنگ برگ های بلوط  های کردستان خبر ندارد. اما زن در جریان 
است. سایه به جز آتش سوزی جنگل های بلوط، خشکی رودخانه ها در تکراری 
آزاردهنده تر از هر دوباره ای که فکرش را بکنید، چهارصد روز در سکوتی سرد 
به گوشه ای خیره شد. پس باید هم انتظار داشت که چهاردست وپا بدود به سمت 
فرزندش که پس از چهارصد روز از همان گوشه وارد می شود. سایه خیز برمی دارد 
سمت فرزندش اما نمی تواند به او نزدیک شود، انگار دیواری شیشه ای بینشان 
کشیده باشند. زن می خواهد تمام این چهارصد روز را بنویسد، دقیقه به دقیقه 

سکوت سایه را به کلمه درآورد، انتظار تمام نشدنی مریم حاجی حسینی.16

16. چیزتارت هلندی برای مریم حاجی حسینی
مواد یکسری قروقاتیکردن مشغول آشپزخانه در برقآسا بهطرزی صبح روز هر مریم
غذاییاستوبرایهرغذایاشیرینیییکهمیخواهددرستکندیکفرمولمشخص
دارد،کاملاًمشخص.مثلاًکتلت:»مخلوطکردننودلبهاضافهیگوشت،پیاز،سیبزمینی،
کشمش،دستگیرهیآشپزخانه،بنزین،پیچومهرهومخلفاتدیگر.«یاچیزکیک:»بیسکوئیت
ساقهطلایی،خامهیصبحانه،استخوانگاومادهودوتنژلاتین.«گویاهنوزباورشنشدهزندان
است،سوایآنکهاگرمسئولیواردبندشود،حتماًواکیداًوقطعاًدرخواستِ»اعداممکنید«
رامطرحمیکند،حتماًواکیداًوقطعاًهرروزساعتپنجصبحازخواببیدارمیشودتابه
زبانخواندنومطالعهاشبرسد.آنوسطمسطهاوقتمختصریراهمبهآشپزیبینظیرش
اختصاصمیدهد.تازگیشیرینیپزیهمبهبرنامهاشاضافهشدهاست.کارشدرشیرینیپزی
خارقالعادهاستوبینظیر.هرچهبگویمکمگفتهام.میشودگفتدرشیرینیپزینبوغ
خاصیدارد.ایننبوغشآنجاخیلیاهمیتپیدامیکندکهبرایاینکارتنهاپنجدقیقه
وقتاختصاصمیدهد.چوندرغیراینصورتبایدازفرصتمطالعهوعلمآموزیاشبزند.
قراراستدرایندهسالهیزندان،هرروزبیستویکساعتونیمکتاببخواند،یکساعت
بخوابد،پنجاهوپنجدقیقهمطالبهیاعدامشرامطرحکند،نیمساعتورزشکندوپنجدقیقه

همبرایشیرینیپزیوآشپزیواینجورکارهاصرفکند.
برایناساس،ماجامعهیقنادانضمنشکایتازمریمحاجیحسینیبهعلتاهانتبهچیزکیک
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کودک است. بزرگ می شود اما نه همین قدر ساده مثل نوشتنش. بزرگ شدنش سه 

وبهقلبجریحهداراینجامعه،بهترینچیزکیکجهانرابهاوتقدیممیکنیم:چیزتارت
هلندی.

موادلازمبرایخمیر:آردسفید،300گرم؛وانیل،یکقاشقچایخوری؛ماست،دوقاشق
چایخوری؛روغنصافشده،140گرم؛تخممرغ،یکعدد؛عسل،یکقاشقغذاخوری؛

شیرخشک،دوقاشقغذاخوری؛پودرقند،120گرم
برایتهیهیخمیرابتداآردوروغنصافشدهراورزمیدهیمتاخمیرشود.بقیهیموادرابا
همزنهمزدهوبهمخلوطآردوروغناضافهمیکنیمودوبارهشروعمیکنیمبهورزدادنآن
تاخمیرشکلبگیرد.اگرخمیربهدستبچسبد،بهآنآرداضافهمیکنیمتابهحالتمطلوب

نزدیکشود.خمیرراداخلیخچالمیگذاریمتاخوباستراحتکند.
موادلازمبرایکرم:تخممرغ،دوعدد؛پنیرخامهای،300گرم؛خامهیصبحانه،200گرم؛
شکر،نصفپیمانه؛کرمفیلشیریاکرمپاتیسیرِ،3قاشقغذاخوری؛آرد،یکقاشقغذاخوری

همهیموادلازمبرایتهیهیکرمراباهممخلوطکردهوهممیزنیم.
حالاخمیرراازیخچالدرمیآوریمودرکفقالبتارتپهنمیکنیم.تارتقالبهای
متنوعیدارد.مریمماقالبمستطیلیدوستدارد.چندچنگالبهخمیرداخلقالبمیزنیم
وکرمرامیریزیمرویآنوبهمدت40دقیقهداخلفربادمای150درجهمیگذاریم.
مدتزمانآنممکناستکمیبیشتریاکمترباشد.زمانیکهدیوارهیتارتطلاییوکرمِ
رویآنتنوریشدیعنیچیزتارتماآمادهاست.تارتراازفربیرونمیآوریم.رویآن

رامیتوانیمباخامهیقنادییامیوهتزیینکنیم.
»مریمحاجیحسینیبیشازدوسالاستکهدرزندانبهسرمیبرد.مریمیکیازآنانی
استکه،میانوسوسهیرفتنوعطشماندن،وطنشراترجیحداد،بلکهبتواندسهمیدر
آبادانیاشداشتهباشد.خودشبهمسئولانگفتهکهازجایگاهکشوردرجهانناراضیاست،
پسماندهتاکاریکند.اماجوابشبازداشتومتهمشدنبهجاسوسیبرایاسرائیلبود.
مریمبهافسادفیالارضواعداممحکومشد.«)سپیدهقلیان.»ناماینزنانرادهانبهدهان

بگردانید«.اسفند1400.رادیوفردا(
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سال به درازا کشید. قدوقواره اش بزرگ تر می شود. سه سال تمام، هر بار که از 
خواب بیدار می شود، روی غذا، آمار، ملاقات، روی تمام صف ها قد می کشد. باید 
قد بکشد وگرنه له می شود. روی صف خبرگرفتن از دیگر اعضای خانواده اش قد 
می کشد. آن ها اعدام شده اند. روی صف اعلان اسامی اعدام شده ها قد می کشد. از 
بزرگ ترها بیشتر قد می کشد. بزرگ شد لابه لای صفوف اعدام شده ها، زندانی شده ها، 
بینابین تحقیر و شلاق. اما حالا سایه ی زنی است بزرگسال. کودک بود که در کادر 
جای گرفت. حالا بزرگ شده و خودش صاحب کودکی است. این کادرْ زندان است 
و سایه ی زنی عاشق که همواره همه ی دیگر اعضای خانواده اش در کادرهایی 
دیگر زندانی اند اما هرگز بی خیال عشق نمی شود. با انگشتش، که انگار می داند 
زنی یا زنانی دارند سایه اش را می بینند، علامت قلب نشان می دهد. زن هم با 
دستش قلبی نشان می دهد، و می خندد. سایه دوباره کوچک می شود. اما این بار 
کودک نمی شود. انگار که از درد مچاله می شود، مچاله تر می شود، آنقدر که به 

شکل کلاف کاموا درمی آید. زنی که سایه اش کلاف کاموا شد فاطمه مثنی17 است.

17.کرامبل خرمایی برای فاطمه مثنی
همسرفاطمهشیرینیپزاست،پسکارماندرآمده؛یعنیبایدیکچیزخوشمزهبرایش
درستکنیم،چونفاطمهعاشقحسنآقاهمهست.هرچهخرمایاگرمیجاتداشتهباشد
میخواهد.چونمشکلرودههایشقوزبالاقوزاست.همهچیزراشکلگرمیوسردی
میبیند،حتیرفاقتهایش.باآدمهایگرمرفاقتمیکند.برایگرمیکردنسردیهایک

فرمولخاصدارد:شاخهنبات.
»فاطمه!مربایآلبالوگرمیستیاسردی؟«

»سردی.«
»چکارکنیم؟«

»موقعپختنیهنباتبندازتوش!«
»فاطمه!هواسرده،پاییننرو.«
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»پالتوِنباتیمرومیپوشمحلمیشه!« 
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سایه ی زنی از راه می رسد و کلاف را برمی دارد. و شروع به بافتن کلاف می کند. 
این کلاف از کودکی در کادر است. خانواده اش اعدام شده اند، فرزندانش در خارج 
از قاب عاشقش هستند، کلاف هم عاشقشان است. و سایه ی بعدیْ نخ کلاف را در 
میل می اندازد، یک دو سه چار پنج... دویست و بیست تا سر می اندازد و شروع 
می کند به رج زدن. یکی زیر، یکی رو... یکی زیر، یکی رو... بدون اینکه اطراف را 
نگاه کند، بدون اینکه از آسمان چیزی بخواهد. هشت سال می بافد؛ به اندازه ی 
تمام سال هایی که کلاف، پیش از کلاف شدنش، زندانی بوده است. شال گردنی عظیم.

خرماراازگرمترینمنطقهگرفتهوباآنترافلخرمادرستمیکنیم.تایکباربرایهمیشه
نباتراازاوبگیریم.کرامبلخرما،برایفاطمهنباتیما.

موادلازمبرایخمیر:آرد،600گرم؛وانیل،یکقاشقچایخوری؛خامه،50گرم؛روغن
صافشدهیاکره،280گرم؛تخممرغ،یکعدد؛شهد،50گرم؛شیرخشک،دوقاشقغذاخوری
موادمیانی:خرما،500گرم؛آرد،200گرم؛روغنمایع،200گرم؛پودرهلودارچین،

بهمیزانلازم
برایتهیهیخمیر،همهیموادلازمراباهممخلوطمیکنیموهممیزنیمتازمانیکهخمیر
یکدستیشکلبگیرد.حالاآمادهکردنموادمیانیرابهاینترتیبشروعمیکنیم.آردرابا
روغنمخلوطمیکنیمورویگازخوبتفتمیدهیم.بعدخرماهایلهشدهرااضافهمیکنیم.
خرماهارابایدقشنگباگوشتکوبلهکنیم.بعدهلودارچینرااضافهمیکنیمومیگذاریم

تاخوبسردشود.
حالاخمیریراکهدرابتداآمادهکردهبودیمنصفمیکنیم،نصفشرامیگذاریمداخلفریزر
ونصفدیگرشرادررولتبیستدرسیسانتیمتریپهنمیکنیم.بعدخرماهارادرآن
میریزیم.حالاخمیرداخلفریزرادرمیآوریم،رندهمیکنیمرویخمیردیگروبهمدتنیم
ساعتمیگذاریمداخلفربادمای180درجه.شعلههایبالاییفرراهمروشنمیگذاریمتا

رویآنبهرنگطلاییدربیاید.
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زن در تمام این هشت سال روبه روی دیوار می ایستد. بافتن بدون هیچ بی نظمی یی، 
بی هیچ اعتراضی از دردگرفتن دست یا گردن، بدون هیچ توجهی به کادر.

زن خوب فهمیده است که سایه های درون کادر متعلق به مادرانی هستند که 
فرزندانشان را از آن ها گرفته اند. بی تابی مادران را دیده، چمباتمه زدنشان را، 
التماس هاشان، انتظارهاشان را... ده سالی این ها را زندگی کرده است. وقارِ این 
سایه زن را روبه روی دیوار میخکوب کرده است. اعتراضش به ندیدن فرزندانش در 
بی اعتراضی و بی اعتنایی اش به کادر نهفته است، در بافتن و نظمی همیشه برقرار. 
شال گردن اندازه ی پوشاندن گردن های تمام کودکان سرزمینش بلند است. قدر قامت 
مهین شاید بلند باشد. و سایه این چنین در سکوت و تعهدش به بافتن رنج های 
هشت ساله  ی فاطمه مثنی برای جمع تمامی کودکانْ شال گردنی عظیم می بافد. زنی 

که جمع کودکان به سایه ی او مدیونند زهرا زهتاب چی18 است.
در دی ماه 1400، در دوازدهمین سال بعد از اولین باری که زن سایه ها را 
دید، پس از حذف شدن شش سایه19، بالاخره سایه ی شانزدهم که سایه ی پائولینا 

18. شیرینی زعفرانی برای زهرا زهتاب چی
نباید است معتقد و اوست برجستهی ویژگیهای از سادگی که زهتابچی زهرا برای
این بازعفران،برایتهیهی اودررفتار احترامبهاصول زعفرانرابجوشانیم.برای

شیرینیبایدزعفرانرادمکنیم.
آرد،250گرم؛کره،165گرم؛وانیلیاپودرهل،بهاندازهینوکقاشقچایخوری؛

زردهیتخممرغ،دوتا؛پودرشکر،70گرم
اولپودرشکروکرهووانیلراهممیزنیم،زردهیتخممرغوبعدآردرااضافهمیکنیم
ودرآخریکقاشقچایخوریزعفران.گلولهیگردوییرارویآنقرارمیدهیموبه

مدت10دقیقهمیگذاریمداخلفربادمای180درجه.

19. ششتنازسایههابهدلایلیهمچناننامعلومازصحنهحذفشدهاند.گرچه،باپابه
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را  تپه ها  از  به روی صحنه آمد. شب سرد بود، برف بخش هایی  سالاس بود 
پوشانده بود. زن می توانست از پنجره برف روی تپه ها را ببیند. در سایه اما 
برفی نمی آمد، آفتاب بود تمام سایه. همه ی صداها انگار از این سایه باشد، 
به  پا  سالاس  پائولینا  ظالمان.  بر  مرگ  و صدای  فریاد  قهقهه،  گریه،  صدای 
صحنه می گذارد و هرکدام از سایه ها را از گوشه ای از کادر بیرون می آورد، حتی 
شش سایه ی ثبت نشده را. یکی یکی همه ی سایه ها را می آورد روی صحنه، حتی 
کیانا، گیسو و علیرضا را. دهانش، به نشان داد و فریاد، باز و بسته می شود. 
دست هایش، به تبعیت از دهانش که دهان کودکان زبان نگشوده است، به هوا 
می رود. قدم که برمی دارد هرکس به سبک خودش دنبال سایه راه می افتد، گهی 
رقصان، گهی شیون کنان، و تیشه به ریشه ی شب می زنند. پائولینا سالاس، مادر 

جوانِ جوانان زندانی، مریم اکبری منفرد است.

میدانگذاشتنمریماکبریمنفرد،آنهاهمبهجمعپیوستند.امادرمیانشوروحال
جمعیت،زنانکهبهسمتپیروزیمیشتافتندچهرهیهمهشانشبیهبههمشدهبود.برای
همینزننتوانستآنششزنرابانامومشخصاتثبتکند،وماهم.امابعدهازن
درنامهایبهمعشوقش)کهروایتسیزدهسالهیسایههابود(ازششزنبهنامهایسکینه
صگوری،آزیتارفیعیزاده،الهامبرمکی،کبریبهیاریودوزنکُردبینامحرفزده
بود.ماهمبههمیناسمهااکتفامیکنیم.شایدروزییاشبیاینزناندرصحنهایواقعی
فراقفرزندانشانرابهنمایشدربیاورند،مثلصحنهیتئاتردوشیزهومرگبهکارگردانی
نازنیندیهیمیدرباشگاهبندنسوان.گرچهتعدادیازاسمهابرایهمیشهازدسترفتهاند
وتعدادیدیگرهمتاکنونبرایمانامعلومماندهاند،آنچهروشناستزنیاستدر
زندانکهمادرجوانهمهیجوانانزندانیاستوتمامایناسمهارادرسینهداردبرای
روزدادخواهی.مثلتصویردمپاییهایشیرینعلمهولیودویدنشسمتچوبهیدار،

کهماهنوزهمهمراهبادویدنشمیدویم.
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.. ملاقات با پائولینا سالاس

زن پس از چهارده روز وارد بند می شود و پائولینا سالاس را می بیند.
»سلام، من پائولینا سالاس هستم.«

»سلام، من زن هستم.«
»خیلی خوش وقتم. من هم زن هستم.«

زنْ پائولینا سالاس را ترک می کند. به سمت کتابخانه می رود. نسبتاً خوب 
سه  می برد.  تختش  به  خود  با  و  می کند  انتخاب  را  کتابی  است.  پربار  و 
پیچ وخم های محل  با  تازه و آشنایی  مکان  به  به خاطر ورود  روز می گذرد. 
پائولینا  با  کند.  باز  را  کتاب  لای  حتی  نمی کند  وقت  فعلی اش  سکونت 
سالاس در پیچ آشپزخانه چشم  در  چشم می شود. پائولینا زن را برای فردا 
پائولینا  به  و  می پذیرد  زن  می کند.  دعوت  قهوه  نوشیدن  به  بعدازظهر 
عاشق  گویا  پائولینا  آورد.«  خواهم  نان خامه ای  هم  »من  می گوید:  سالاس 
شیرینی است. می پذیرد و از او می خواهد حتماً به او شیرینی پزی آموزش 
بدهد. در آشپزخانه یک فر فکَسنی هست که  سخت نفس می کشد. زن خدا خدا 

می کند که نان خامه ای خوب از آب دربیاید.
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پائولینا سالاس در اتاق 3 به انتظار زن نشسته است. زن با سینی نان خامه ای 
تکان تکان  را  فرش  موهای  می شود.  هیجان زده  سخت  پائولینا  می شود.  وارد 

می دهد و برای زن قهوه می ریزد.
»پائولینا، شما خیلی زیبا هستید.«

»شما هم همین طور زن.«
پائولینا موسیقی دوشیزهومرگ را پلی می کند. آرام به نان خامه ایش گاز 
باز  را  صحبت  سر  می شود.  خشنود  زن  است!«  »بی نظیر  می گوید:  و  می زند 
به زن  می ریزد.  به هم  را  پائولینا  می آید و چهره ی  یکهو صدایی  می کند. 

می گوید این همان صداست.
پائولینا در زمستان بازداشت می شود. در ایام بازجویی و فشارهای شدید، 
صاحب همان صدا در روزی که فصلش آنقدر تغییر کرده که از بهار هم گذشته 
است لباس های پائولینا را به او می دهد و می گوید: »حاضر شو! به دیدار 
خانواده ات خواهیم رفت.« پائولینا در تابستانی تمام نشدنی با لباس های 
خانواده  با  ملاقات  راهی  دیگر  عده ای  و  صدا  صاحب  به همراه  زمستانی 
می شود. او را وارد یک مجتمع عظیم می کنند، یک پارکینگ خالی از انسان. 
در سکوت و ترسی عظیم، از پائولینا می خواهند به طبقه ی سوم آسمان خراش 
برود. کسی در انتظار او است. پائولینا می ترسد. او خوب می داند که سالن 
ملاقات نمی تواند آپارتمانی عظیم الجثه در آن شهر باشد. از رفتن به طبقات 
خالی و متروک آپارتمان که شهر شلوغ را دور زده و در سکوتی قبرستانی 
فرو رفته امتناع می کند. آن ها اصرار می کنند و پائولینا رد می کند. می گرید 
و التماس می کند که او را به سلولش ببرند. صدا او را به سمت ماشین هدایت 
پائولینا  از صبح  لباس شخصی ها  می برد.  مرکز خریدی  نزدیکی  به  و  می کند 
کند،  سکوت  باید  زنده ماندن  برای  که  می داند  پائولینا  کرده اند.  احاطه  را 
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وگرنه دلش می خواست فریاد بزند: »مردم، من پائولینا سالاس هستم، من را 
ربوده اند.« صدا از او می خواهد به فروشگاه برود تا برای او لباس انتخاب 
زن  »من  می گوید:  به آرامی  خیابان  وسط  و  گریه  زیر  می زند  پائولینا  کند. 
اما صاحب صدا تمام پائولیناهای  تو نیستم که برایت لباس انتخاب کنم.« 
دنیا را زن خود می داند. پائولینا با گریه فریاد می زند: »من را برگردانید 
به سلولم.« صاحب صدا او را سوار ماشین می کند و به رستورانی می برد که 
جز لباس شخصی ها هیچ کسی در آن نیست. رستوران لباس شخصی ها. صاحب 
صدا و دوستانش چندین غذا و دسر و نوشیدنی سفارش می دهند. می خورند 
و می نوشند و قهقهه می زنند. پائولینا در ازدحام صداها ترسش می گیرد، با 
خودش می گوید: »یعنی قرار است چه بشود؟ چرا به سلولم بازنمی گردم؟« 
می برند.  باشکوه  و  بزرگ  ویلایی  به  و  می کنند  اتومبیل  سوار  را  پائولینا 
گریه  اینقدر  چرا  که  می کنند  مسخره  را  پائولینا  استخر  در  لخت  مردانی 
لخت،  مردانی  می کنند.  جنسی  شوخی  پائولینا  حالت های  تمام  با  می کند. 
مردانی »لخت شخصی« شاید. پائولینا وحشت می کند. می خواهد پناه ببرد به 
توالت ویلا. درِ اتاق خواب ها را باز می کند. متوجه می شود که تمام این مدت 

دوربینی یواشکی مشغول فیلم گرفتن از او بوده است.
حالا دیگر غروب شده است. پائولینا حتی صدای قهقهه ی مردان لخت در 
به دنبال  به گوشش می خورد.  برای لحظه ای صدا  را هم حفظ است.  استخر 
صدا می دود و بازمی گردد. قهوه اش یخ کرده و زن به رختخوابش رفته است 
دیگر. زن کتاب را باز می کند که بخواند. اما نام ها از لای کتاب می افتد روی 
 »N.D.« دامنش. نامه ای که دوازده سال پیش پائولینا سالاسی با نام مستعار

آن را نوشته است:
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شنبه شب، 16 دی است. هفت نفریم که دل توی دلمان نیست.
»آکسسوار صحنه ی 1 چیده س؟«

»طلق آبی کو؟«
»میز وسط یه کم کجه ها؟«

»نمی شه دیگه، همه نشستن.«
»بریم؟ نورو بگیریم؟«

»بگیر.«
]تاریکی. بعد از چند ثانیه، نور آبی صحنه را روشن می کند. در انتهای 
سالن در اتاق خواب )همان انباری کوچک بند( آهسته نیم لا می شود و پ 1 

پاورچین به جلوِ صحنه می آید.[
»سلام! من پائولینا سالاس هستم!«

یک هفته پیش همین ساعت ها بود که ما هفت  نفر )گروه تئاتر اوینیا(، 
بعد از چند ماه تمرین، متنی بر اساس نمایشنامه ی مشهور آریل دورفمان، 
دوشیزهومرگ، را در باشگاه طبقه ی پایین بند اجرا کردیم. تئاتر همیشه 
برای من مسحورکننده بوده و جادویی داشته که نمی توانم دقیقاً توضیحش 
دهم. اما این جادو را همیشه در هر اجرا یا حتی سر هر تمرین تئاتری، کمتر 
یا بیشتر، حس می کنم. اما تجربه ای که اینجا با تئاتر داشتم، تجربه ی اجرا 
پشت میله ها، تجربه ی نوشتن و بازنوشتن و تمرین های هرروزه برای یک 
شب اجرا... این دیگر وصف ناشدنی است. غایت تئاتر را تا آن شب درست 

نفهمیده بودم.
می گویند خوب نیست آدم کار گروه خودش را قضاوت کند. اما نمی توانم 
نگویم که این گروه، که هیچ کدام پیش زمینه ی کار تئاتر نداشتند، و حتی شاید 
پیش از این جهان نمایش برایشان ناشناخته بود، چه قیامتی به پا کردند! 
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تک تک ساعت هایی را که با بچه های گروه تمرین می کردیم با حسرت و ولع 
می بلعیدم و لحظه به لحظه اش در ذهنم ثبت شده. هیچ امکانات ویژه ای 
در اختیار نداشتیم و، به جز یک سی دی موسیقی کلاسیک که اجازه دادند از 
بیرون به دستمان برسانند، همان یکی دو وسیله ای را هم که برای اجرای 
کار ضروری می نمودند در اختیارمان نگذاشتند. اما بچه ها، از بازیگری بگیر 
تا نورپردازی و موسیقی و ساخت دکور و اکسسوار، چنان مایه گذاشتند که 

هیچ کدام از کاستی های مادی به چشم نمی آمد.
پائولینا سالاس با تفنگ مقوایی و ضبط  صوت و کاست یونولیتی اش تماشاگران 
به هم بستن  با  )که  ویلا  تراس  در  اسکوبار  ژراردو  و  کرد  خود  مسحور  را 
طبقه های کوچک آهنی کتابخانه ساخته بودیم(، زیر نور چراغ های مطالعه ای 
که نورپردازانمان طلق آبی رنگ به آن چسبانده بودند، طوری از فروریختن و 
درماندگی اش حرف زد که نه فقط پائولینا، بلکه همه ی تماشاگران باورش کردند 

و سعی کردند ببخشندش...
تک اجرایمان را به پائولینا سالاس های ایران تقدیم کردیم. پائولیناهایی که 

شاید در آن سالن هم حضور داشتند.
تئاتر هنر زندگی  است و زندگی در آن جریان دارد؛ اجرای تئاتر در زندان، 
در جایی که بنا به ذهنیت اغلب ما وقفه و رکودی است در جریان زندگی 
زندانی، برای من، حتی اگر فقط به شکلی نمادین به آن نگاه کنم )و بگذرم از 
ـ ما را مجذوب  ـ ایضاً غیرتئاتری ـ اینکه همین اجرا در عمل چقدر هم بندان ـ
خود کرد(، جلوه ی انکارناپذیری از امید است، از خاموش نشدن صداها و 
بال نبستن و بازنایستادن رؤیاها و آرزوها؛ و این همه در جایی که هدف از 

موجودیتش نقطه ای مقابل این همه است.
شنبه جای همه تان خالی بود و در عین حال حضور همه تان را حس می کردیم. 
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کاش این تنها اجرایمان نبوده باشد و در همین راستا کتباً از ریاست محترم زندان 
تقاضا کرده ام که با اجرای ما برای زندانیان دیگر این زندان موافقت کند.

اما بیش از همه ی این ها، امیدوارم که یه روز خوب بیاید، روزی که شاید خیلی 
هم دور نباشد و گروه تئاتر اوینیا در یک سالن تئاتر واقعی کنار هم جمع شوند 

و پائولینا از نزدیک به شما سلام کند.20

20. نمایش دوشیزهومرگباکارگردانینازنیندیهیمیوبازیشیوانظرآهاری،مهسا
امرآبادی،نسیمسلطانبیگی،بهارههدایت،نازنیندیهیمی،روز16دیماه1391در

بندنسوانزنداناوینتهرانبهاجرادرآمد.
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 او تئاتر را به تمام پائولینا سالاس های ایران تقدیم کرده است، تمام پائولیناهایی 
که امروز جلو چشممان هستند. تمام پائولینا سالاس هایی که حتی صدای خنده ی 
مردانی را که در گوشه ی سلول رد کبودی روی تنشان گذاشته حفظند. پائولیناهایی 
که بوی عطر، کتاب و حتی تعداد قدم های بازجوهاشان را از برند. تمام پائولیناهایی 
که روزی صداها را پیدا می کنند اما نمی گذارند صداها به محکمه های پوچ )بی( عدالت 
سپرده شوند. آن ها که صدای دری در نیمه شب تا ابد برایشان تداعی گر تکرار همان 
صداهاست یاد گرفته اند مقاومت کنند. اما مقاومت تنها سلاحشان نیست. آن ها صداها 
را می یابند. به آن ها خواهند گفت »فراموش نخواهیم کرد« و ژراردو اسکوبار-ها 
همواره نگران خواهند ماند. ما هم نان خامه ای را به تمام پائولیناها تقدیم می کنیم. از 
نازنین دیهیمی و زنانی که دوازده سال پیش در باشگاه هرکدام پائولینای زمان خود 
بودند سپاسگزاریم، از او سپاسگزاریم که پس از مرگش هم هنوز صدای ضربه ای که با 
هنرش به تن پولادین زندان و زندانبان وارد کرد در تمام سالن ها و اتاق های زندان 

اوین می پیچد. درود بر روان پاکش که جلوه ای انکار ناپذیر است از امید.
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.. نجات سه شنبه ها از کسالت

سال های  در  اینکه  اول  است.  کسالت آور  زن  برای  سه شنبه ها  است.  سه شنبه 
ابتدایی به دلیل همزمانی دروس ریاضی و علوم و املا از سه شنبه ها فراری بوده، 
دوم اینکه در نوجوانی هم سه شنبه هیچ خیری برایش نداشته. تمام درس هایی 
می شدند.  داده  جا  سه شنبه ها  در  بودند  کسالت بار  برایش  دلیلی  هر  به  که 
سه شنبه های جوانی هم برایش با زندان گره خورده است و دلیل محکمی شده 
برای حقانیت تحمل ناپذیری سه شنبه ها. نبود تلفن، نگرانی های جنون آمیز و... 
نکند سه شنبه های علوم و ریاضی و فیزیک حالا به سه شنبه های رسوایی ام منتهی 
شده؟ نکند بی اینکه بدانم رسوا شده ام؟ نکند برای عزیزانم اتفاقی افتاده باشد؟ 
نکند عزیزانم درگیر رسوایی شده باشند؟ بی خبری برایش عین سرطان بدخیم 

است.
زندانیان در این زندان تنها در روزهای زوج حق تماس تلفنی دارند. یکشنبه 
و سه شنبه و پنجشنبه خبری از تلفن نیست اما یکشنبه ها روز ملاقات زن است و 
آخرهفته ها را هم سعی می کند با خواب و شیرینی پزی بگذراند. می ماند فقط 
سه شنبه ها، سه شنبه های کسالت بار تحمل ناپذیر. همین است که سه شنبه ها بیشتر 
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سردش می شود، بی قرارتر می شود و مثل زنگ علوم با غمی فراوان به روزی خیره 
می شود که تمامی ندارد. یعنی چند سه شنبه ی دیگر را باید از سر بگذراند.

زن به تازگی با کسی دوست شده است که تمام سه شنبه های سیزده سال گذشته 
را در همین شرایط سپری کرده است. کسی که سه شنبه ها خندان است، می رقصد، 
ورزش می کند، کتاب می خواند. تنها با کمی تفاوت نسبت به روزهای دیگر. 
همین تفاوت کم سه شنبه های زن را هم قابل تحمل کرده است، سه شنبه ای با عطر 
زیره ای گرم و نرم، با طعم عدسی خون ساز. همان طور که می دانید، زن سه شنبه ها 
بیشتر از حد معمول سردش می شود. سرما رابطه ی مستقیمی با سرما دارد. زن 
همیشه در بی خبری گمان می کند ممکن است رسوا شود. چطورش را نمی داند. برای 
همین می لرزد. درست مانند زمان بارداری و سقط جنینش. اما عدسی با زیره 
کارساز می شود. کسی که از صبح به تمام کارهایش از خواندن زبان و مطالعه ی 
متون تاریخی و مهم تر از همه به ورزش رسیده است غروب سه شنبه همه ی زنان 
به  است  شده  رسوایی سردی شان  از  پس  یا  پیش  کسالت  در  که  را  بند  جوان 
سرو عدسی با زیره دعوت می کند. هر سه شنبه رأس ساعت هفت همه ی زنان با 
هر گرایشی از رسوایی با کاسه ای در دست عدسی می خورند و با او به گفتگو 
می نشینند، می خندند و گاهی درباره ی ادویه ی جدیدی که به زیره فرصت تازه ای 

برای خودنمایی داده است سؤال می پرسند و به خاطراتِ هم گوش می دهند.
زن در این مدت خون زیادی از دست داده است. جوان است و سه شنبه ها 
برایش غیر قابل تحمل. حوصله ی رسیدگی به اوضاعش را ندارد. اما آن کس با 
وجود گذران سیزده سال زندان به خوبی حوصله ی رسیدگی به وضعیت زن و 
زنان دیگر را دارد. از گودی چشم زن پی می برد که کم خون است و از لرزش 
گفتن  به  نیازی  این ها  فهمیدن  برای  است.  کرده  که سردی اش  می فهمد  تنش 
با زیره ی بیشتری برای زن می ریزد. با چنین  زن ندارد. برای همین عدسی 
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سه شنبه هایی است که سه شنبه های زن هم آرام آرام گرما می گیرد. خنده هایش 
رفته رفته به خاطر عدسی خوران بیشتر می شود. عاشق شنیدن خاطرات پرپیچ وخم 
زنان دیگر می شود. قوی تر از قبل شده. زیره کار خودش را کرده. زن این روزها 

منتظر سه شنبه ها است.
با آسودگی تمام به روایت پیچیده ی زنان می رود و زن آنقدر عاشق شنیدنشان 
می شود که تمام روز بعد را هم به مرور آن ها می پردازد. با اینکه ممکن است در 
یکی از همین سه شنبه های بی تماس و بی خبری رسوا شده باشد، هیچ اهمیتی 
برایش ندارد. رسوایی فراموش می شود و در گرماگرم زیره و خاطرات گم می شود. 
زن می گوید شیرینی هم با من. از این به بعد سه شنبه ها با شیرینی و عدسی با 

زیره. آن کس از پیشنهاد زن خوشحال می شود. آن کس گلی است.
گلی خویشاوند تمام سیب های عالم است. اصلاً این عالم با رنگ و عطر سیب 
عالم شده. اتفاقاً به دلیل خویشاوندی اش با قوم سیب ها گلی نامیده شده است. 
یعنی از اول اسمش گلی نبود. وقتی می خندد هر گونه اش سیبی است که زمین را 
شایسته ی زیستن می کند، سرخ سرخ. خنده اش شاهکار است. گلی سیزده سال است 
به ریش تمام ظالمان یا هرچیز دیگری خندیده است. تازه، وقتی می خندد، همه 
مست می شوند. سرخ سرخ است خنده اش. زن از خنده ی گلی خنده اش می گیرد. گریه 
نمی کند. در این سال ها هرگز کسی گریه اش را ندیده است. هنگام خندیدنش همه 
سرپا می ایستند با دست های گره کرده. گلی خنده را مراقبت می کند، زندگی می کند 
و پرورش می دهد. با خنده می جنگد، با خنده می گرید، با خنده طغیان می کند. 
گونه هایش خیلی سیبند. برای همین زن پای سیب و تارت سیب را برای سه شنبه ها 
در نظر گرفته است. یک سه شنبه پای سیب، سه شنبه ی دیگر تارت سیب. سه شنبه ها 
دیگر بوی دارچین و سیب گرفته اند. هرکس از راه می رسد می گوید: به به، به به، چه 

بویی... زن می گوید: بوی خنده ی مریم است. گلی نام دیگر مریم است.
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مریمْ جمعیت است. بهتر بود به جای مریم گلی به او می گفتند مریم جمعیت. 
جمعیت زنانی که شوریده اند، جمعیت مادران و خواهران دادخواه است، جمعیتی 
با لبخند تمام نشدنی اش. مریم به جمع پایبند است و سنت او زنده نگاه داشتن کار 
جمعی، شادی جمعی، رقص جمعی، سوگواری جمعی، دادخواهی جمعی، شعار 
جمعی، اعتراض جمعی و مصالحه ی جمعی است. مریم این سنت را زندگی می کند. 
هیچ طوری جور درنمی آید که شب یلدا، نوروز یا سالگرد آبان باشد و مریم 
زنان را دور هم جمع نکند و با آن ها مقابل دوربین ها سرودی با صدای رسا 
نخواند، محال است. چه در زندان، چه در خیابان، فرقی نمی کند. هر جا که باشد 
دست ها را به هم گره می زند، خواهرانه همه را حلقه می کند تا یک صدا با هم 
»خون ارغوان ها« را بخوانند. سه شنبه ها با زیره ی سه شنبه ها هم در واقع تمرین 

همین کار جمعی و خواهری و اتحاد جمعی است.
ده نمونه شیرینی  خشک خیلی ساده  به نام مریم برای تمام آدم هایی که از جمع 
فاصله گرفته و تک افتاده اند. این شیرینی های ساده را شب نوروز بپزید، همدیگر 
را پیدا کنید، دستان هم را بگیرید و، خطاب به آن ها که دستان شما را از هم 
جدا کرده اند، سرود »نیست تردید زمستان گذرد« را بخوانید. این ها شیرینی های 
مورد علاقه ی مریم در جشن ها و مناسبت هایی است که زنان را در آن ها گرد هم 

می آورد. مریم استاد همبستگی است.
مریم می رقصد، موهایش را تاب می دهد و در آستانه ی پاییز حلقه هایی را دور 
می زند که آدم ها سیزده سال است در آن جابه جا می شوند اما خودش نه. لبخند 
مریم همیشگی است. ترکی می رقصد، ترکی می خندد، حلقه ها را ترکی دور می زند 
و شب را در جابه جایی پاهایش نادیده می گیرد. اینجا پرشورترین و شادترین 
رقص جهان پابرجاست. اینجا روشن ترین قسمت جهان تاریک ماست. مریم با 
هر چرخ و لبخندی که نثار تن کبود زن های دیگر می کند جانی تازه به جانشان 
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اضافه می کند. این تنها خود مریم نیست که با رقصیدن و چرخیدن و خندیدن 
دوام آورده و با پرشورترین احساسات دارد ادامه می دهد، او بقیه را هم وادار 
به ادامه دادن می کند. سیزده سال تمام، نه اسیر تکرار شده و نه از چرخیدن خسته 
شده. زنی که همواره تواضع و بزرگواری را آموخته و می آموزد، او مریم اکبری 

منفرد است، متولد آذر 1354.
مریم اکبری منفرد در سال 88 دختر سه ساله اش، آرایشگاه کوچکش، و خانه ی 
جمع وجورش را گذاشت و دادخواهی و رنگ و عشق را با خود به اوین آورد. با 
مریم حلقه های رقص بزرگ تر شد. او اهل صف درست کردن است، صف های طویل 
علیه هر شکل از استبداد. به گواه هرکس که مریم را دیده، او بلد نیست سازش و 
تمکین کند، اهلش نیست؛ نه به عنوان یک زن خانگی و نه در قامت یک زندانی 

دادخواه.
خیابان  تا  خانه  از  که  خانگی  زنی  شد.  شروع  خانه  از  مریم  دادخواهی 
بی ادعا،  است.  دادخواهی  نمادِ  که  امروز  تا  کرد،  تکرار  را  دادخواهی اش 

بی خستگی و ایستاده در طوفان.
هرکس که گذرش دمی، ساعتی یا سالی به اوین افتاده باشد از زندگی سراسر 
رنگ و شور مریم دهانش باز مانده و گوشه ای از مریم را در خاطر خود دارد. 
گوشه ای که وادارش می کند در دل زمزمه کند: کاش من هم مریم بودم. وقتی که 

تبعید شد زیر زبان های زیادی زمزمه و تکثیر شد که: من مریم اکبری منفردم.21

21. پای سیب برای مریم اکبری منفرد
اینپایسیبمثلمریمطعمبینظیریدارد.ترداستوتویدهانآبمیشود.عطر
سیبودارچینوتردبودنشپایسیبویژهایازآنساختهاست.بایدچندقالبپایسیب
تهیهکنیم.آردذرترازموفقیتمادرتهیهیاینپایسیبخواهدبود.پسمراحلزیر

رابادقتانجاممیدهیم.
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مریم قسمت رنگین تاریخ زنان ایران است، قسمتی که هرقدر هم تلاش کنند حذف 
نخواهد شد، چراکه در دل های تمام تماشاگران فریادها و شادی هایش ثبت شده 

است.
گورهای  مادران  داغدیده،  خواهران  داغدار،  مادران  که  روزی  نیست  دور 

موادلازم:آرد،350گرم؛تخممرغ،پنجعدد؛پودرشکر،دوقاشقغذاخوری؛شکر،
250گرم؛کرهینرمشده،250گرم؛وانیل،یکچهارمقاشقچایخوری؛بیکینگپودر،
یکقاشقغذاخوری؛آردذرت،چهارقاشقغذاخوری؛سیب،سهعدد؛گردو،بهدلخواه؛

دارچین،بهمیزانلازم
اولآهنگ»سنینیادگارین«ازگروهرستاکراپلیکنید.اگرموهایتانبلنداستبازشان

کنید.یادتاننرودکهموقعپختسرتانراتکانتکانبدهید.
کرهراچندساعتدردمایمایعنگهدارید.نرموکرمرنگکهشدیکییکیتخممرغهارا
اضافهکنید.یعنیاولیکتخممرغاضافهکنیدبعدزیرلبباموسیقیترکیدرحالپخش
بخوانیدوچرخیبهموهابدهیدوتخممرغبعدی.آردوآردذرتوبیکینگپودررا
بهتدریجبهمواداضافهکنید.سیبهاراحلقهحلقهکردهوموزیکترکیرابگذاریدازاول
پلیشودودوقاشقغذاخوریپودرشکروگردوودارچینراباسیبهامخلوطکنید.
بهاندازهیدوقاشقازموادخمیریرادرقالببریزید.برایاینکاربهتراستازقیف
استفادهکنید.موادخمیریراباقیفبرداریدوبهاندازهیدوقاشقبریزیدداخلقالب
پایسیب.سپسموادسیبوگردوییرارویآنبچینیدویکلایهیدیگرمایهرویآن
بریزید.حالاقالبهارابهمدت20تا30دقیقهداخلفربادمای180درجهبگذارید.
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دسته جمعی و وارثان رنج و داد نسل ها به سراغش بیایند و صف ها از اوین تا 
خاوران بسته شود. با دسته گل هایی سرخ در دست.

روزهای اول انتصاب رئیسی به ریاست قوه ی قضاییه را خوب به خاطر دارم. 
مدام برای شکیل کردن زندان می آمدند. شیلنگ آب را عوض می کردند، چراغ های 
زندان را نو می کردند و قفس زنگاربسته را نونوار. مریم از تختش بیرون آمد و 
فریاد زد: »رئیسی نمی تواند با نصب چراغ ها خون های ریخته شده را پاک کند.« 
و با صدای بلندتر فریاد زد: »من شاکی رئیسی ام.« مریم شاکی رئیسی است. در 

یازدهمین سال زندانش در دادگاه بین المللی علیه رئیسی شکایت کرده بود.
ما همان روز از همان فریاد یاد گرفتیم شاکی آمران و عاملان جنایت باشیم. 
یاد گرفتیم که پشت میله ها هم می توان فریاد زد. یاد گفتیم فریاد از دیوار هم 

رد می شود.
و  می دید  را  اوین  تپه های  صبح  روز  هر  زندانش،  سال  سیزدهمین  در 
دادخواهی اش را جان دوباره ای می داد. امکان ندارد به هر دلیل در تاریخ بند 
نسوان اوین تا تاریخ 1400/12/19 وارد بند شده باشی و خاطره ی روشن و 
قاطع مریم در ذهنت نمانده باشد. مریم نشانی دادخواهی است و نشانی خودش 

حالا تبعیدگاهش در زندان سمنان است.
مریم می گوید دادخواهی زندگی ست. و سند حرفش؟ خودش! زنی از لایه های 
زیرین اجتماع، آرایشگری با سه فرزند، که امروز صلابت و ایستادگی اش رمز 

مقاومت خیلی هاست.
جایی سرگردان بین واقعیت و خیال سیر می کند. نامش فاطمه است. به زبان 
بوشهری می شود فاطو. فاطو ساکن مرز باریک میان خیال و واقعیت است. معمولاً 
در بیان اینکه چه کسی بوده و چه شده، سرآخر سمت تخیلش غش می کند. تخیلی 
با جزئیات و پیچ وخم فراوان. آنقدر دقیق که، از یک جایی به بعد، هم ریشه ی 
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واقعیت می شود و شنونده هم با خیالش هم مسیر. از زیبایی تخیلاتش می توان 
فهمید که دنیادیده است.

ثابت همه ی  روایت ها هستند.  پای  نفر  فاطو، سه  در حرف های خیال انگیز 
آدم های ثابت قصه که بین خیال و واقعیت می آیند و می روند: خاله  کویتی، 
دایی و برادرش که هرسه شان را در طول سال های حبس از دست داده است و 
این واقعیت ماجراست؛ پنج سال بی ملاقات در زندان بوشهر و ازدست دادن تمام 

هست و نیست.
قبل از اینکه از فاطو و تخیلات واقعی اش بگویم، خوب است زندگی اش را 
بشناسید. فاطو اهل برازجان است، شبیه بچه هاست و هرچیزی را در شدیدترین 
حالت و بیشترین میزانش می خواهد. روزها، سر درگیری با پرسنل و زندانی ها 
بر سر تلفن بیشتر، کتک می خوردَ و فحش و ناسزا به جان می خرد تا بتواند 
دقایقی بیشتر مکالمه اش را ادامه بدهد. البته نه عشقی در آن سوی خط است و نه 
کسان زیادی نگران احوال اویند. هرچه هست، موضوع تمام مکالمه ها پول است. 

مکالمه ی تلفنیِ بیشتر برای فاطو یعنی امکان واریز پول بیشتر به حسابش.
پول که واریز شد برای تمامی اعضای بند، تمام آن هایی که با فحش و کتک در 
صف منتظرش بودند که مبادا 10 دقیقه بیشتر تلفن کند، برای تمامی آن هایی که 
موقع کتک خوردنش خم به ابرو نیاوردند، ساندویچ کباب ترکی یا ماهی سفارش 

می دهد. سفره اش که پر شود انگار که سفره ی همه پر است.
گویا یکی از پرونده هایش بدهی 25 میلیون تومانی است که صرف خرید مکرر 
میوه  برای بند شده است. جمعاً 8 سال است که در زندان به سر می برد اما منقطع. 
همه سر اینکه به خاطر شکمش در زندان است اتفاق نظر دارند اما من می گویم 
موضوع شکم خودش نیست. او به خاطر شکم های زیادی در زندان است. آنچه 
خودش می خورد و می پوشد به مراتب کمتر از چیزی ست که به دیگران می بخشد. 
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فاطو با تمام آنچه دارد و ندارد بخشنده است. همین هم راهی زندانش کرده.
کویتی اش  خاله  و  فاطو  خاطرات  است.  معروف  خیلی  کویتی اش  خاله 
آنقدر دهان به دهان نقل شده است که حالا بخشی از تاریخ شفاهی بوشهر 
است. ممکن است خاله کویتی اصلاً وجود خارجی هم نداشته باشد و هیچ کس 
او را ندیده باشد. اما خیلی ها حالا او را با جزئیات می شناسند. کافی ست 
چند خاطره از دهان فاطو بشنوید. بعد هر وقت و هر جا خاله کویتی را 
ببینید او را خواهید شناخت. تمامی یخچال ها و آبسردکن های بند را شش 
سال پیش خاله کویتی اش برای زندانی ها خریده است. خیلی ها ــ به قول 
جنوبی ها ــ سر سفره ی خاله کویتیِ فاطو نشسته اند و بزرگ شده اند. فاطو 
حتی سر این قصه هم شاکی دارد: یک شرکت لوازم خانگی با طلب چندین 

یخچال و آبسردکن!
که  می کرد  تعریف  فاطو  است.  بوده  هم  لبنانی  خاله  قبلاً  کویتی  خاله 
حالا  گفت:  خاله ام  هفته  یک  از  بعد  رفتم  خاله ام  نزد  لبنان  به  که  بار  یک 
سوار  فاطو  بزن.  مصر  به  هم  سر  یک  آمده ای  لبنان  تا  راه  این همه  که 
با  اسرائیلی ها  که  می شود  مصر  راهی  لبنان  آب های  در  جت اسکی  بر 
تیراندازی جت اسکی را متوقف می کنند. فاطو را هم به ایران برمی گردانند. 
و  بود  لبنان  ساکن  کویتی  خاله  که  آنجا  مخصوصاً  داستان،  اول  هم  ما 
پیشنهاد سرزدن به مصر را کرد، به تخیل او خندیدیم. اما وقتی در پایان 
بازگو  برایمان  با دقت  را  جزئیات صورت شلیک کننده و فرم لباس هایشان 
البته  و  همین طور  هم  را  کویتی اش  خاله  و  کردیم  ستایش  را  تخیلش  کرد 

بعدتر خاله کویتی اش را به خاطر خرید یخچال و آبسردکن دعا کردیم.
روابط پیچیده ای با  فاطو در خیلی از کارها دستی در آتش دارد. مثلاً 
تومان  میلیون  ده  با  می تواند  و  دارد  قضایی  و  نظامی  ارگان های  تمام 
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از آنجا که دایی اش در بیت  امحا کند.  از قتل و...  پرونده ی شما را اعم 
رهبری هم جایگاه ویژه ای داشته، به خاطر اینکه زندانیان سیاسی را خیلی 
فوق  پرونده ی  می توانید  حساب  به  میلیون   5 پرداخت  با  دارد  دوست 
امنیتی تان را برای همیشه در قوه ی قضاییه پاک کنید! اما اگر گمان می کنید 
آزاد می شوید کور خوانده اید. فقط با 5 میلیونتان فردای روز واریز برای 
خاله  احتمالاً  که  داد  خواهد  سفارش  نوشابه  و  پیتزا  بند  اعضای  همه ی 

کویتی اش هزینه اش را پرداخت کرده است.
اولین مواجهه ی زن با فاطو وقتی بود که داشت پای رئیس اندرزگاه را 
درگوشی  کسی  با  گذشته  شب  فاطو  آخر  می کرد.  بخشش  طلب  و  می بوسید 
صحبت کرده بود و درگوشی حرف زدن در زندان بوشهر ممنوع است. فاطو 
واکنشی  هیچ  بی  هم  رئیس  و  می بوسید  را  رئیس  پای  و  می کرد  التماس 

کارش را ادامه می داد؛ زن بهت زده بود.
چطور می شود؟ صحنه های تنبیه فاطو، توسط زن ثبت می شود.

1. فاطو خیلی مذهبی است. ساعت 5 صبح بیدار می شود تا نماز بخواند. 
به  برای همین  کند.  باید غسل  نمازخواندن  برای  که  می شود  متوجه  بعد 
سمت حمام می رود و با آب معدنی )چون که آب زندان قطع است( غسل 
می کند. گزارش غسل با آب معدنی به دفتر می رسد. فاطو را در هواخوری 

لخت می کنند و او را با شیر و آب معدنی غسل می دهند.
2. فاطو وسواس های بهداشتی خودش را دارد. البته از نظر زن این ها 
وسواس نیست، بلکه رعایت اولیه ی بهداشت و سلامت است. اما از دید 
ممنوع  کمابیش  بهداشت هم  نیست، حتی  انسان  زندانی  اندرزگاهْ  رئیس 
می کند.  ممنوع  برایش  را  دمپایی  پوشیدن  مجازات،  برای  رئیس،  است. 
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فاطو یک ماه است حق پوشیدن دمپایی را ندارد و به زن می گوید آفتاب 
به قدری سوزان است و زمین به قدری داغ که تنها راه رهایی از مصیبت را 
پوشیدن کیسه فریزر به پایم دیدم. اما چاره ی کار نبود و در ادامه می گوید 
رفته است چنان  بر من  که  پاهایم و حقارتی  بر  ماه هر شب  این یک  در 

می گریستم که در سوگ برادرم نه...
3. برای اینکه به فاطو مرخصی بدهند از او تعهد می گیرند که برای زندان 
شده  که  هم  ترفندی  هر  با  و  بخرد  تلویزیون  و  یخچال  از  اعم  وسایلی 
می خرد. فاطو برای اینکه بیش از این مورد آزار و اذیت قرار نگیرد ــ که 
می گیرد ــ هر بار به پیشنهادهای رشوه ی مسئولان تن می دهد و رد مالشَ 

هم هر بار سنگین تر می شود.
4. فاطو در بخش فرهنگی زندان با صدای بلند دوستش را صدا می زند. 
اما »فرهنگی« بخش مقدسی در زندان است و با صدای بلند حرف زدن هم 
ممنوع. در نتیجه، در گرمای 60 درجه ی جنوب وادارش می کنند ساعت ها 
یک لنگه پا وسط هواخوری بایستد و هم بندیان را وادار می کنند که به فاطو 
هو کنند )در این قسمت زن سکوت می کند و در ادامه می گوید همان طور 
متفاوت است؛ نظم  به کلی  گفتم، زندان بوشهر و آزارهایش  هم  قبلاً  که 
در  مثلاً  کرد.  پیدا  می توان  فیلم ها  در  تنها  را  بوشهر  زندان  پادگانی 

رستگاریشائوشنگ!(
5. فاطو را به جرم یک دقیقه دیررسیدن به صف آمار مجبور می کنند که 
سرویس  به  چسبیده  که  کریدور  کف  در  ماه ها  و  شود  کریدور  کف خواب 

بهداشتی است بخوابد.
6. چنان لگدی به پهلوی فاطو می زنند که کلیه اش دچار خونریزی می شود.
7. فاطو را جلوِ همه لخت می کنند و لباس زیرش را درمی آورند تا موقع 

احضار دوال پای رسوایی با پای سیب    |    120 



عادت ماهیانه از شدت خونریزی و عدم رعایت بهداشت نعره بزند.
8. فاطو هفته ها قرنطینه می شود.

9. فاطو کتک می خورد.
10. پرونده ی جدید برای فاطو باز می کنند.

11. فاطو کتک می خورد.

12. فاطو کتک می خورد.
13. فاطو را لخت می کنند.
14. فاطو را لخت می کنند.

15. فاطو را مجبور می کنند در صف آمار بگوید گه خوردم.
16. فاطو کتک می خورد.

17. فاطو دوباره کتک می خورد.

زن می داند که گناه فاطو چیست. اینجا جنس گناه ها فرق دارد؛ مثلاً فاطو که 
با صدای بلند حرف زده یا غذای باقی مانده ی ناهار را برای شب گذاشته، با 
شکلی از تحقیر و شکنجه روبه رو می شود که به عمرش ندیده است. فاطوهای 
چراکه  ندارد،  رفاقتی  چندان  هیچ کس  با  هیچ کس  اما  هستند  اینجا  زیادی 
رفاقت همدلی می سازد و این از بیخ ممنوع است. حتی حرف زدن با صدای 
آرام با مأمور هم جرم است، چه رسد به زندانی. پوشیدن چادر در همه جای 
زندان برای همه الزامی است و برداشتن روسری و چادر جز در موقع خواب 
جرم است. آدم بودن، لبخندزدن، رقصیدن، هرچیزی که بتواند آدم ها را دور 
هم جمع کند، هرچیزی که بتواند دیوارهای بتنی را کم رنگ کند ممنوع است.

زن آرام آرام می تواند به فاطو نزدیک شود، برایش از شیرینی های خوشمزه 
سفیدی  که  انگار  می زنند.  شیرین  برق  شوق  از  فاطو  و چشم های  بزند  حرف 
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چشمش خامه شده باشد، با قطعه ای شکلات بر رویش! زن تلاش می کند با فاطو 
رفاقت کند. اما تن رنجور و خسته ی فاطو او را از رفاقت می ترساند. آخر کار، 

شکموبودن کار دست فاطو می دهد. ترسِ فاطو از شیرینی شکست می خورد.
زن بالأخره موفق می شود کارگاه قنادی در زندان راه بیندازد. فاطو به عنوان 
زن  به  می شود.  کارگاه  وارد  رایزنی  و  ترفند  هزاران  با  کارگاه  فروش  مدیر 
می گوید: تو خیلی شبیه کلفت خاله کویتی ام هستی. زن بهت زده می شود و فاطو 
ادامه می دهد: چون زرنگی. زن می خندد. کم کم رفاقت زن و فاطو سؤال برانگیز 
می شود و فاطو به خاطر همین رفاقت تنبیه می شود، کتک می خورد، تلفنش قطع 
می شود. زن به دفاع از فاطو بلند می شود اما هرچه بلندتر می شود فاطو بیشتر 
کتک می خورد، بیشتر آزار می بیند. فاطو این بار نمی خواهد از رفاقت با زن 
دست بکشد و می گوید برایم مهم نیست. هرچه در این زندان خوار و کور شده ام 
دیگر بس است. خوار و کور اصطلاحی است بوشهری که، به زعم زن، دقیق ترین 
معادل  کمابیش  چیزی  است.  بوشهر  زندانی  زنان  وضعیت  برای  توصیف 
مسخ شدگی. زن معتقد است هر زنی وارد این زندان می شود در اولین صبحی که 
بیدار می شود انگار دچار مسخ شدگی وحشتناکی می شود. این دیوارها می تواند 
از هر زنی، از هر مادری، از هر عاشقی، از هر دختر زیبای همسایه با لپ های 
گلُی، یک زندانی حرفه ای بسازد. انگار که صد سال در زندان بوشهر بوده است.
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یک روز که فاطو از رنج تنبیه می گریست، زن تصمیم می گیرد حالا که نمی تواند 
کاری برایش بکند پس خودش از او فاصله بگیرد. فاطو سمت زن می آید. زن 
فاصله می گیرد. فاطو گریه می کند از فراق رفیقش که زن است. یک روز برای زن 

نامه ای می نویسد که با این بیت شعر شروع می شود:

دارم امید عاطفتی از جناب دوست
کردم جنایتی و امیدم به عفو اوست

دانم که بگذرد ز سر جرم من که او
گرچه پریوش است ولیکن فرشته خوست

زن می گرید. مستأصل می شود. به سمت کارگاه می رود. برای فاطو شیرینی مورد 
علاقه اش را درست می کند. شیرینی مورد علاقه ی فاطو لگیمات22 است.

22.لگیمات برای فاطو
موادلازم:آرد،دوپیمانه؛تخممرغ،یکعدد؛شیرهیخرماوروغنمایع،هرکدامیکپیمانه؛

مایهیخمیر،یکقاشقچایخوری؛نشاسته،دوقاشقغذاخوری؛وآب،یکلیوانپر
طرزتهیه:خمیرمایهرابهآرداضافهمیکنیموآبراکمکمداخلآنمیریزیم.موادراخوب
مخلوطمیکنیمورویظرفرامیپوشانیم.بعدازچنددقیقه،دورظرفپارچهیکلفتیاپتو
میبندیموآنرابرایدوساعتکناربخارییاشوفاژیاهرجایگرمدیگریقرارمیدهیم
تاخمیروربیاید.بعدتخممرغونشاستهرامخلوطکردهوهممیزنیموبهخمیراضافهمیکنیم.
آنرادرقیفمیریزیموبهصورتگلولهیامربعهایکوچکتویروغنداغسرخمیکنیم
وبعدکهلگیماتهاسرخشدندآنهاراباکفگیرازروغنداغبیرونمیآوریموبرایچند
دقیقهدرشیرهیخرمایاشربتزعفرانمیاندازیم.برایسروکردنمیتوانیدرویآنپودر

نارگیلهمبریزید.
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فاطو فردای آن روز لگد می خورد و برای همیشه کارگاه شیرینی پزی بسته 
می شود. زن به شیرینی مورد علاقه ی  فاطو فکر می کند. به خوار و کور شدنش. به 
افسانه هایش و به تمام رنج هایی که می کشید. به سفر لبنان فاطو. به خاله کویتی 
فاطو. به لگدهایی که می خورد. به اینکه کاش به فاطو نزدیک نمی شد. کاش حالا 

که نمی توانست برای فاطو کاری بکند، دلیل جدیدی برای رنج هایش نمی شد.
اینکه زن مدت ها به  فاطو با افسانه هایش به زن خیلی کمک کرده بود. مثلاً 
رفیقش فکر می کرد که موهای نقره ای داشت. از فقدان او اشک ها ریخته بود. زن 

به فاطو از جزئیات رفیقش گفت. نام رفیقش سپیده کاشانی23 بود.
فاطو از زن می خواهد کمی بیشتر از سپیده کاشانی برایش بگوید. آخر فاطو 
دیده  دریا  تلاطم  در  را جایی  او  من  شاید  بگو  تو  می گوید  و  بوده  صیاد هم 
می زنیم(  را صدا  کاشانی  سپیده  با آن  که  )نامی  »کاشی«  می گوید:  زن  باشم. 
مجموعه ای از دلتنگی هاست. دلتنگی اشَکال مختلفی دارد. با رنگ های گوناگون 
که در آدمی جمع می شود. آدم ها توان تنظیم و سازماندهی یک عالم طرح و رنگ 
از دلتنگی هایی را ندارند که عامل رنج و درد و اشکشان بوده. برای همین، 
در پایان هر سال، یا هر ماه، یا هر روز، یا هر ساعت، خیلی از دلتنگی ها را 
اما »کاشی« در قفسه های درونی اش هر  فراّر است  می دهند که برود. دلتنگی 
ثانیه، هر فرقه، دسته و حزب از دلتنگی را ردیف می کند و جای مناسبی برایش 
پیدا می کند. خیلی با نظم و ترتیب و وسواس خاصی این کار را انجام می دهد. 
شاید بتوان گفت درونش یک کتابخانه ی ملی دلتنگی دارد و با دقت و وقتی 

23.سپیدهکاشانیفعالمحیطزیستاستکههمراههمسرشهومنجوکاروچندکنشگر
توسط بهمن1396 در کاووسسیدامامی و سامرجبی و بیانی نیلوفر ازجمله دیگر

اطلاعاتسپاهبهجرمجاسوسیدستگیروسپسروانهیزندانشدند.
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که صرف دلتنگی می کند، هیچ دور از انتظار نیست. هر دلتنگی، توگویی مثل 
یک کتاب، نویسنده، داستان و نگارش خاص خود را دارد. به عنوان نمونه، 
نویسنده  ی دلتنگی برای هومن جوکار24، رومن گاری است، نویسنده  ی دلتنگی 

24.هومنمتولد1348درتهران،همسرسپیدهکاشانی،مدیرپروژهییوزآسیاییدر
مؤسسهیمردمنهادحیاتوحشمیراثپارسیان،ویکیاز9فعالمحیطزیستیستکهدر
بهمنماه96توسطنیروهایسپاهثاراللهبازداشتوپسازتحملحدوداًدوسالانفرادیو
بیشاز1000ساعتبازجوییوشکنجهبااتهامواهیجاسوسیتوسطدادگاهانقلاببه8
سالحبسمحکومشد.هشتسالحبسبرایجرمیکههیچنشانهوسندومصداقینداشت.
هومنوهمسرشسپیدهکاشانیتازمانانتشاراینکتابهمچناندرزندانندوحالابهجای
اینکهیکیپشتدیوارزنداندلتنگومنتظردیگریباشد،هردوازپشتدیوارهادلتنگ

ومنتظرند.
کاوهفیضالهیدرفصلنامهیتخصصی پازن دربارهیهومنمینویسد:

آشفتگیودستپاچگیجوکاررویصحنهپیشازهرچیزیادآورجستوخیزاسپندبرآتشبود؛
رقصمرگ.اوباصداقتیبرخاستهازکلاممردیکهعلیهخویشطغیانکرده،یوزرابهکودکی
عزیزدردانهتشبیهکردکهعلتبیماریجانکاهشراهیچپزشکیتشخیصنمیدهد.خودراجای
پدرکودکگذاشتودرچشماینبیدادقهقههایسردادازسرِدرد.اوبهعنوانتنهابازیگر
آخرینپردهیایننمایشتراژیکاعترافکردکهعملبهنسخهیبهترینمتخصصانبینالمللی
حالیوزپلنگهایشرابهترکههیچبدترهمکرده.خشمشراآنجافریادکشیدکهگفتازتوجیه
اقتصادیوتأکیدبربومشناختیبهعنواندلایلضرورتحفاظتازآنخستهشده.گفتکه
همهیاینهاتوجیهاست.سپس،همچونکودکیکهحبابصابونمحبوبشدردستشمیترکدو
جادویرنگینکمانیاشراباخودمیبرد،کودکانهلجگرفتکهیوزهایشرامیخواهدوبرایش
مهمنیستآنهابهچهدردانسانمیخورند.گفتمیخواهدیوزهایشباشند،چراکهآنهارا

دوستدارد؛بههمینسادگی!
هومنازاعضایانجیاویمیراثپارسیاناستوسالهابرایمحیطزیستکشورتلاشکرده
است.اگردرکویربادنمیوزید،اگربرکوهباراننمیبارید،اگرجنگلساکنبود،میشدردپای
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برای سیما )خواهر سپیده کاشانی( سلین است و نویسنده ی  دلتنگی برای دوست 
دوران دبستانش میلان کوندراست.

نکته ی قابل تأمل دیگر این است که شدت هر دلتنگی ابداً روی شدت دلتنگی 
دلتنگی  با  هماهنگ  و  پیوسته  سیستمی  در  دلتنگی  هر  ندارد.  تأثیر  دیگر 
می پردازد.  وزنش  سنگینی  و  رنج خودش  به  مستقل،  به صورت  بغل دستی اش، 

هومنراهرجاکهحیاتهستدید.میشدعاشقانههایشباطبیعتایرانراشنید.
درجاییدرپاسخبهسؤالاتخبرنگاراندرموردیوزوشرایطشگفت»ماویوزبهامید
زندهایم...«وعصارهیتمامزندگیاشهمینتکجملهاست.هومنجوکارباطبیعتهمچونملل
تحتستمرفتارمیکند.یعنیبرخوردشباطبیعتهممثلبرخوردباملتهایتحتستماست

وهمیشهحافظآنبودهاست.
برایهومن،محیطزیستِستمکشوفراموششدهیایرانچیزیازجنسملتهایتحتستم
است؛فراموششدهامادرطغیان،تحتستمامابافریاد.هومنستمراخوبمیفهمدوهمین
همتفاوتاوبابسیاریازهمنسلاناوست.روحیهیجوانومتانتشزبانزدخاصوعاماستو
برایهمینتاکنونازرنجهاییکهبرجانشرفتهسخنینگفتهاست.برایرنجمردموطبیعت
ارزشواصالتقائلاست.تفاوتهاراخوبمیفهمدواقسامستمراهمهمینطور.دردادنامهی
صدورحکمشتوسطسپاهپاسدارانبهحضورهومنوهمسرشدرتجمعات88اشارهشدهوسندش

همایمیلهومنبهیکیازدوستانشکهاهلوساکنافغانستاناست.هومننوشتهاست:
چنانچهمیدانی،مادرحالتجربهکردنمفهومجدیدیازآزادیهستیم.برایبسیاریازمادیگر
تفاوتبینرئیسجمهوریادولتیارنگهامهمنیست.چیزیکهمهماستایناستکهچگونه
مردمناگهانتغییرمیکنند.مردمیکهتادیروزبهفکرمنافعشخصیخودشانبودندبهخیابان
آمدندتابرایآزادیحتیبمیرند.اینشگفتانگیزاست.اینیکتغییربزرگبرایمناست.
حتیاگراینحرکتنتواندازاینجلوتربرود.البتهمنوسپیدهدرایناعتراضاتشرکتکردیم
وخوشبختانهبلایزیادیسرماننیامد.بهجزمختصریباتوموگازواشکآوربادردشیرینیکه
قابلانتظاراست.امامتأسفانهیکیازدوستاننزدیکدرزنداناست.برایدرکفضایتظاهرات

تعدادیعکسبرایتضمیمهکردهامکهباموبایلمانگرفتهایم.
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میزان و وزن دلتنگی ها که مجموعاً باید توی سینه ی طرف جمع شود چنان سنگین 
شده که هی پایین و پایین تر رفته اند. دلتنگی های کاشی چنان سنگین و حجیم 
شده اند که دچار افتادگی از سینه می شوند و همه در انتهای قوس کمری کاشی 

جمع شده اند.

درانتهایایمیلباتوجهبهدرگیریهمزمانانتخاباتیدرافغانستانچنینمینویسد:
اگرمندراغتشاشاتبعدازانتخاباتدرتهرانبمیرم،بهیکقهرمانملیتبدیلمیشوم.اما

اگرتودررویدادهایافغانستانبمیری،چهخواهیبود؟
متعارف معنای در او میدهد. نشان هم را سیاست با هومن نسبت کوتاه ایمیل همین
»سیاسی«نیستودرواقعیتْسیاسیتماماست.بهاذعانهمهیدوستانش،بینهایت
بیادعاستونهبیادعایینمایشی.بیادعاییدرنسبتباواقعیبودنوواقعیزیستن.
آنقدربیادعاوواقعیکهحتیوقتیازاحتمالمرگدرخیابانمیگوید،بلافاصلهفاصلهی

خودراباقسمتنمایشیوبیرونیموضوعابرازکند.
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تخم  وسط  به  چشم هایش  گوشه های  از  اشک هایش  است.  نقره ای  موهایش 
چشم هایش سراسیمه می روند و در اتحادی بی نظیر به هم می پیوندند و تالاپی 
پایین می افتند. چشمانش به وقت گریه زیباتر است. چنان زیباست که آدمی را 

مبهوت می کند. برای همین با دیدنش دیگر نمی توان از او چشم برداشت...
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اما این فقط بخش ظاهری قضیه است. کاشی تکیه گاهی عظیم است. یعنی می شود 
به همان برجستگی اش تکیه کرد و نیفتاد و خوبی ماجرا این است که برجستگی 

بدنش از دلتنگی است. برای همین نجات دهنده است.
امکان ندارد در محیطی باشد و کسی گریه کند و بی تفاوت رد شود. بی ادعا مادر 
است. در مادری ادعایی ندارد چون که مادر نیست. نمی خواهد مادر باشد. نباید 
مادر باشد. کودکی همراه است به وقتِ آب بازی تابستانی، و پیرزنی 80ساله 
است هنگام سوگواری. همواره عاشق است و همواره دلتنگ، و همواره قاطع در 

همیاری و کم نیاوردن.
بودنش عین اطمینان است. اطمینان به اینکه از این مهلکه هم بله... فاطو حرف 
زن را قطع می کند و می گوید کاشانی مطمئناً باید یکی از این دو افسانه باشد؛ او 
پری دریایی است. برجستگی پایین تنه اش به همین خاطر است. احتمالاً هم بدنش 
برق بزند. دیدنش به معنای فراوانی و پرکشیدن مصیبت هاست. با غولک ها سر 
سازش ندارد. تا حالا هر صیادی که با پری دریایی مواجه شده است به مال و 
مکنت فراوان رسیده است. اشک هایش دقیقاً همانی است که گفتی اما نمی دانستم 
برجستگی پایین تنه اش به خاطر حجیم شدن دلتنگی هاست. بهتر است ما صیادها 
بگوییم از طریق کاشی پری دریایی ها را بیشتر شناخته ایم تا اینکه شما بگویید 
پری دریایی ها را از طریق کاشی شناخته اید! مورد دوم جزیره ی متحرک است که 
آن را می سپارم به خودت. خلیج که همین نزدیکی هاست. خودت را به دریا بسپار 

و پیدا کن جزیره ی متحرک را.
زن پیش تر گمان می کرد کاشی فیل است. همان فیل ریشههایآسمانگاری، 
همان چیز محکم و بادوامی که مردم برای غلبه بر احساس تنهایی و رهاشدگی 
نیاز دارند تا به آن بچسبند. عشق هومن به او هم دقیقاً از همین جنس است. 
هومن مورلِ آن کتاب است که برای آن فیل بیانی ست از طبیعت، و طبیعت و 
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فیل خود کاشی هستند. کاشی را در مراسم سوگواری کاووس سیدامامی به یاد 
می آورد. هنگام حلواپختن عین زنی است عشایرنشین که فرزندش را به کوهستان 
سپرده است. آخر کاووس را هم به کوهستان سپرد. حلوا را لالو می کند و برای 
کاووس هم موی سر می درد. اما از قامتش کم نمی شود. انگار در حین سوگواری 
برای کاووس قامتش بلندتر هم می شود. به او در اتاق بازجویی عکس جنازه ی 
کاووس را نشان دادند و فیلم مویه ی مریم، زن کاووس، را. همان نقطه می نشیند 
و اشک می ریزد و می گوید: »کشتینش؟« فقط همین کلمه را می گوید. البته افسانه ها 
درباره ی فیل ها می گویند که وقتی عزیزشان را از دست می دهند انقدر بالای 
سرش گریه می کنند تا همان جا دفن شوند و پیداشدن گورهای دسته جمعی فیل ها 

هم به همین خاطر است.
خلاصه ی کلام اینکه زن حالا با پری دریایی آشنا شده و کمی هم با جزیره ی 

متحرک. )یا شاید هم فیل؟(
جهان  عجایب  به  که  کتاب هایی  و  ایرانی  اساطیر  در  دریایی  پری  ردپای 
پرداخته اند به سادگی یافت شدنی است. در کتابعجایبهندشهریار رامهرمزی 
می خوانیم که ابوذر ناخدا از پدر خالویش شنیده که در سفری دریایی به خلیجی 
می کردند.  زندگی  لطیف  و  نرم  بدن های  با  که در آن آدم های آبی  افتادند 
آنان به قدری سبک وزن و چالاک  بودند که گمان می شد هر لحظه می خواهند به 
پرواز درآیند. مردمانی با سرهای کوچک که زیر کتفشان شبیه ماهی دیده می شد، 
مانند آلت شنای سنگ پشت آبی. در عجایبالمخلوقات قزوینی هم از مردم آبی 
سخن به میان آمده است که، به استثنای دنباله ی بدن، مانند مردم خشکی اند و 
بیرون آمدن آن ها از آب دلیل فراخی نعمت. قزوینی گفته است که در زمان او 
فردی یکی از انسان های آبی را از بهر شام گرفته و با خود به میان مردم آورده 
بود. او در ادامه می نویسد: می گویند انسان الماء زنده را به تحفه فرستادند نزد 
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ملوک و زبان او را فهم نتوانست کردن. ملک فرمود تا از بهر او زنی خواستند. 
بچه بیامد که زبان پدر و مادر، هر دو فهم می کرد. او را گفتند پدرت چه می گوید؟ 
گفت می گوید حیوانات را دم بر افصل )پشت سر( باشد؛ چون است که این قوم را 
دم بر روی است؟ در جایی از این اثر تصویر ماهی یی ترسیم شده با سر و تنی 

شبیه انسان که می تواند احتمال وجود پری دریایی را تقویت کند.
در دارابنامه ی طرسوسی نیز در یکی از جزایر، دختری از مردمان آبی عاشق 
مهراسب شده بود و روزی چند بار از دریا بیرون می آمد تا او را ببیند و آرام 
بگیرد. نظامی نیز در اسکندرنامه از عروسان آبی یی همچون خورشید می گوید 
که شب هنگام به ساحل می آیند و لطف آوازشان هوش از سر شنوندگان می برد. 
در ادبیات معاصر نیز نیما یوشیج در افسانه ی بومی شده ی »مانلی«، از برخورد 
ماهیگیر، مانلی و پریان دریایی و ماهیگیر افسون شده  توسط پری دریایی سخن 

می گوید.
زن آرام آرام به یقین می رسد که کاشی همان پری دریایی است. یاد آن شب 
را  بلند شد و چرخه ی رقص  از جایش  مریم گلی،  ادامه ی رقص  در  که  می افتد 

ادامه دار کرد برای همیشه.
به راستی که، عروسان آبی چو خورشید و ماه، همه  شب برآیند از آن فرضه گاه. 
انگار که رقص امانتی باشد، امانتی بزرگ برای ادامه؛ امانتی که به خوب کسی 
سپرده شد، به پری دریایی. به فایز. شاعر مردمی دشتستان بوشهر فکر می کند که 
او هم عاشق پری دریایی شد و اعتراف این عشق نزد همسرش باعث ازدست رفتن 
او شد و در خیالش راهی دریا می شود. زیرلب آواز می خواند: پیر اگر باشم چه 

غم عشقم جوان است ای پری، وین جوانی هم هنوزش عنفوان است ای پری.
زیرلب می خواندَ و در خیالش راهی دریا می شود. اما جزیره ی متحرک کجاست؟ 
بعدها زن با نگاشتن این نامه برای کاشی از راز جزیره ی متحرک پرده برمی دارد.
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.. سندی از نامه

سلام عزیزم، سلام تنها عزیزم. مردم جنوب افسانه ای دارند به اسم »جزیره ی 
متحرک« که توی اون ماهیگیری موقع صید ماهی اسیر طوفان می شه و متعاقباً 
غرق می شه. وقتی ماهیگیر هوشیار می شه خودشو روی جزیره ای پهناور و امن 
می بینه. اما جزیره یه جزیره ی عادی نبود. مدام در تکاپو بود. یه روز که ماهیگیر 
از خواب بیدار می شه ساحل خانمانشو تو نزدیکی خودش می بینه. بعد جزیره 
نزدیک و نزدیک تر می شه به ساحل و این اجازه رو می ده به ماهیگیر که بپره توو 
ساحل دیارش. وقتی به ساحل می رسه متوجه می شه که تمام این مدت سوار کون 
یه موجود عظیم الجثه بوده؛ زیبای من، هومن، سیما، امیرسالار، کاشی بزرگه، 
شهلا جون و خیلیای دیگه وقتی مشکلات زندگی غرقشون می کرده به جزیره ی 
متحرک تو پناه آوردن. می خوام بگم کون قلمبه ات هم نجات دهنده ست. چشات، 
دستات، و قلبت که جای خود داره. این نامه رو که برات می نویسم شنونده های 
زیادی داره: از سرباز، تا مأمور. اما از تو یاد گرفتم که عشق هرگز تمام شدنی و 

سانسورشدنی نیست.
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زن سردرگم است. کاشی فیل است، پری است یا جزیره ی  متحرک؟ در هر ساعتی 
از شبانه روز می تواند هرکدام از این ها باشد؛ برای مثال، زن به یاد می آورد رفتن 
سه تن از افراد بند را به طور ناگهانی: یاسمن آریایی، منیژه عربشاهی و سمانه 
نوروز مرادی. چون از بند رفتند، شادی از بند برفت. همه در بهت ربوده شدنشان؛ 
آن ها به اسم ملاقات با وکیل رفته بودند و دیگر نیامدند، ربوده شدند. تختشان 
شبیه تخت کسی نبود که دیگر قرار نیست برگردد )یا تخت هایشان حاکی از آن 
بود که قرار است نهایتاً تا یک ساعت دیگر برگردند اما برنگشتند و نمی توانستند 
برگردند(. زن خوب به یاد دارد که کاشی تکه های پاشیده ی بند را گرد هم آورد. 
او هرگز ادعای سخنران بودن نداشت. برای همین، سخنرانی اش فوق العاده بود. 
کلماتی به جا، حالت صورت و خشم و خنده اش به جا. سخنرانی هایش را جوری 
آغاز می کرد که می توانست همان جا تمام شود. آنچه بود در همان دو جمله ی 
اول روایت می کرد. مثلاً در همان سخنرانی: اگر بند را به تن تشبیه کنیم امروز سه 
عضو از این تن را از دست داده ایم و کوتاهی دیگر جایز نیست. درست می گفت؛ 

درست و دقیق می گفت. اعضای بدنمان را از دست داده بودیم.
در صبحانه ی جمعی که شرحش بماند برای بعد و افراد دیگر، به تن مرده ی جمع 
جان دوباره ای داد که در حلقه های رقص بمانیم و کم نیاوریم. در لحظه هایی از 
آن روزها، یک بار فیل بود که مأمن ما بود، بار دیگر پری دریایی که فراوانی 
نعمت و شادی و آواز با خودش  آورد، و سرآخر به جزیره ای متحرکی پناه 

آوردیم و نجات یافتیم از غرق شدن.
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کاشی هر چهارشنبه به دیدار کسی می رود که تمام هستی اش را برای طبیعت 
داده. همان طور که گفتیم، او مورل ماست و طبیعت هم کاشی. زن افتخار این را 
دارد که گاهی با کاشی برای هومن شیرینی بپزد. هومن عاشق کره ی بادام زمینی 
است. از شیرین شدن زیاد از حد شیرینی دادش درمی آید و شمایل ساده و کوچک 
سپیده  با  زن  همین  برای  است.  برخوردار  ویژه ای  اهمیت  از  برایش  شیرینی 

کاشانی کوکی های هومن25 را می پزد.

25. کوکی کره ی بادام زمینی برای هومن جوکار و سپیده کاشانی
موادلازم:آرد،250گرم؛کرهیبادامزمینی،یکیادوقاشقسوپخوری)بهذائقهی
قاشق نوک وانیل، گرم؛ 70 شکر، پودر ندارد(؛ ربطی ما به دارد، بستگی خودتان

چایخوری؛کره،70گرم؛گردو،بهمیزانلازم؛تخممرغ،دوعدد
است. مؤمنْهومن همیشه یاور کنید. پلی را داریوش مؤمن« همیشه »یاور اولآهنگ
سپیدهیماهمزیرلبزمزمهمیکند.حالازردهوسفیدهیتخممرغهاراجداوبعدش
گردوهاراخردکنید.حواستانباشدآسیابینه،نگینیخردکنید.کرهوپودرشکرو
وانیلراهمبزنیدتایکدستشوندوزردههایتخممرغرابهآناضافهکنید.آردرادر
چندمرحلهاضافهکنیدوسرآخرکرهیبادامزمینیرا.خمیررابادستورزبدهید،برای
یاورهمیشهمؤمنتان،آنقدرورزبدهیدتاخمیربهدستنچسبد.بعدبهاندازهییکگردو
ازخمیربرداریدوگلولهکنید.اولدرسفیدهیتخممرغ،بعدآنراتویگردوینگینی
خردشدهبچرخانیدوتویسینیفربگذارید.کاغذروغنیبرایکفسینییادتاننرود.
حالاسینیرابگذاریدداخلفر،بهمدت15دقیقهدردمای180درجهصبرکنیدتازیر
کوکیهاطلاییبشود.کوکیهاکهآمادهوسردشدندازکاغذروغنیجدایشانکنید.اگه

باشییانباشی،برایمنتکیهگاهی،کوکیعزیزم.
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.. مادلن26 برای تو

پرسید: »مرضیه رو می خوای؟«  گفتم: »مثل غرب و شرق که سوریه رو می خوان.«

امابرایزیبایینیازیبههیچخامهیامواد 26.مرضیهرابامادلنبچشید.زیباست.
مشابهندارد.یکشیرینیسادهباطعمخوب.بارَشسنگیناستاماآخنمیگوید.مرضیه
رامیگویم.برایدرستکردنمادلنبهقالبمادلننیازدارید.آنراازهرقنادییا
فروشگاهیمیتوانیدتهیهکنید.شکلصدفاست.خوشگلاستنه؟مرضیههمهمینطور
است.»جدولورؤیا«یسروشهیچکسراپلیکنید.مرضیهعاشقرپاست.اینشیرینی
ایناستکهسریعآماده مانندموسیقیموردعلاقهاشخیلیسریعاست.منظورم هم
میشود.شیرینیمرضیهاست.بهشکلصدفاستاماسادگیخاصخودشرادارد.دوام
بالاییدارد.دیرکهنهمیشود.اداواصولاصلاًندارد.پختشهیچریسکیندارد،مثل
رفاقتمرضیهکهقطعاًبدونریسکاست.تویجیبجامیشود.همانطورکههندزفریدر
گوشتاناستوشالتانرایکوریانداختهایدودرخیابانراهمیروید،بادرادرگوشتان

حسکنیدودررهاییِآنرپراببلعید.
پیادهروی  وسط تا بپزید را مادلنها این و کنید صرف وقت ساعت نیم قبلش شب
طولانیتانیکیازآنهارادردهانتانبگذاریدوبهراهتانادامهبدهید.فمینیسمدر

خیابان،بهیادمرضیهوسبکزندگیاش.
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ساعت پنج صبح است، زندان بوشهر. آنچه از خلیج به زندانیان زن بوشهر 
می رسد فقط  بادی ویرانگر است. ساعت پنج صبح باید برخیزد، آماده با پوشش 
کامل در هواخوری. در طوفانی تمام عیار با چادرش مجبور به ورزش صبحگاهی 
است. هیچ کس حق تمرد ندارد. ندارد یعنی ندارد. باد می وزد به شدت. زنان با 
حجاب نرمشِ می کنند، یک دو سه چهار پنج شش... کاش این شمارش آخرمان باشد.
امروز صبح زن جدیدالورودی را که، روز قبل، از ورزش امتناع کرده بود در صف 
آمار لخت کردند. حق تمرد ندارد که ندارد یعنی همین. از ورزش صبحگاهی تا نماز 
صبح و آنکادرکردن تخت، دیگر باید با حجاب کامل بنشینند تا بعد از آمار به 
نمازخانه یا بخش فرهنگی زندان بروند. تازه شروع تحقیرهاست. اگر در روز گذشته 

موادلازم:تخممرغ،سهعدد؛بیکینگپودر،یکقاشقچایخوری؛کرهیآبشده،115
گرم؛آرد،115گرم؛شکر،115گرم؛وانیل،نصفقاشقچایخوری؛پستهیاگردوی

آسیابشده)یاپودرنارگیل(،55گرم
اولشکروآردوبیکینگپودررادرظرفیریختهومخلوطکنید.بعدکرهیذوبشدهرا
کناربگذاریدتاخنکشود.سپستخممرغهاراهمبزنیدتازردهوسفیدهیآنهاباهممخلوط
بشود.تخممرغهاراباموادخشکمخلوطکنیدوبهتدریجکرهووانیلوپستهیاگردوی
آسیابشده)یاپودرنارگیل(رااضافهکنیدوکمیهمبزنید.بعدرویآنرابپوشانیدوبه
مدتیکساعتدریخچالبگذارید،یانگذارید.بعدقالبهاراچربکردهوهرکدامرابه
اندازهیدوسومپرکردهوبهمدتدهدقیقهتایکربعبگذاریدداخلفربادمای180درجه

تازمانیکهزیرشبهرنگطلاییقشنگیدرآمدهورویشپفمیکند.
اگرقبلاًمادلننپختهاید،پیشنهادمیکنمازپودرگردواستفادهکنید.پودرگردوبهشمامادلنی
باتردیمطلوبمیدهد،مادلنینهآنقدرتردکهسریعبشکندونهآنقدرسفتکهاشتهارا
کورکند.همزمانپودرگردوباعثمیشودکهمادلنشماخوشگلوجمعوجورازقالبدربیاید،
طوریکهبتوانیدخودراباخیالراحتیکشیرینیپزحرفهایمعرفیکنید.توصیهیآخر

اینکه،برایداشتنپودرگردویمطلوبآنراباپشتالکآسیابکنید.
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کوچک ترین خطایی ازتان سر زده باشد، امروز سلاخی می شوید. بعد از خواندن 
سوره ی نور، گاهی کتک می خورند، گاهی پرونده ی جدید برایشان گشوده می شود، 
گاهی ممنوع ملاقات و ممنوع تماس می شوند. گاهی هم وسط هواخوری لخت و عور 

غسل می شوند. این ها فقط نیم روز از روزهای زنی در زندان سپیدار است.
حالا ساعت هفت غروب است. زن مرتکب قتل شده است. هفت سال مکرر در 
زندانی است که حتی در هواخوری هم حق درآوردن چادرش را ندارد. زن در 
پنج همسرش  از ساعت  است.  بوده  از صبح تحت شکنجه ی شوهرش  قتل  روز 
)مقتول( تلفنش را از او می گیرد و تمام درهای خانه را قفل می کند و زن را روی 
صندلی بازجویی می نشاند. باید اقرار کند با مردی به او خیانت کرده است. 
کند. اسمی را از زن  دوربین را جلوِ زن می گذارد تا اعترافاتش را ثبت و ضبط 
می خواهد. زن امتناع می کند. زن انگار یخ زده باشد. می گوید هی اسلحه را زیر 
چانه ام تکان تکان می داد. بگو، اسم را بگو. زن امتناع می کند. یک روز کامل زیر 
شکنجه ی مرد است. اما زیر بار نمی رود. نه نه، خیانتی نبوده است. نه، من هرگز 
خیانت نکرده ام. بعدها زن در صحبت هایش می گوید آن شب چند بار در خودم 
شاشیدم. اما هر بار می گفتم خودم تنها بمیرم بهتر است که خیلی ها بمیرند. 
ساعت چهار و چهل وپنج دقیقه ی صبح روز بعد، مرد می گوید فقط پنج دقیقه 
فرصت داری. ساعت پنج دیگر زنده نیستی، اگر اعتراف نکنی... مرد ماشه را که 
می کشد زن خود را روی اسلحه آویزان می کند و، بین کش وقوس، تیر از اسلحه 
برمی گردد به مرد اصابت  درمی رود و به لوستر روی سقف می خورد و مجدداً 
می کند و می میرد. حال زن، در هفتمین سال از زندان، مسئول آبدارخانه ی پرسنل 
است. هر روز صبح زیر پایشان را جارو می کند، به آن ها غذا می دهد با این امید 
که بتوانند رضایتی برایش بگیرند. زن البته این اواخر همه اش دارد داد می زند که 
»تو رو خدا حکمم را اجرا کنید، دیگر نمی توانم«. نماینده ی دادستان برای بررسی 
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پرونده ی قتل به زندان می آید. از زن می خواهد اعتراف کند با مردی که به 
همسرش خیانت می کرده است دقیقاً چه کارهایی انجام می داده است. نماینده ی 
دادستان یک مرحله از مقتول هم جلوتر می رود. دیگر اسم یا اعتراف به اینکه 
خیانت می کرده را نمی خواهد. از او جزئیات ارتباط  را می خواست. زن می خواهد 
از جایش بلند شود، قاضی جلویش را می گیرد. برایم بگو سایزش چطور بود. 
راحت می ر فت تو یا نه؟ برایم دقیق توضیح بده! روزی چند بار بهش می دادی؟ 
زن وحشت می کند اما از ادامه ی مکالمه در اتاق بی خبر است. زن از اتاق رئیس 
زندان برمی گردد و یکراست می رود توی تختش. روزی دیگر زنی با موهایی 
چتری موقع برگشت از کارش قدم هایش را برمی دارد و زیرلب می خواند »قاضی 

منو دوس داشت« )آهنگ سروش هیچکس(.
زن امروز کتفش خیلی درد می کند. نمی تواند لباس زیر بپوشد. سینه بندش را 
درمی آورد. لباس گشادی به تن دارد. معلوم نیست چیزی زیر آن نپوشیده است. 
اینجا نپوشیدن لباس زیر ممنوع است. زن با خودش می گوید مگر چه مشکلی دارد. 
اصلاً کی متوجه می شود؟ رئیس اندرزگاه ظاهر جالب توجهی دارد. خیلی وقت ها 
دامن به پا دارد و جوراب های پارازین نازکی می پوشد که سفیدی ساق پایش به وضوح 
مشخص است. موهایش تا نیمه بیرون است و ناخن های بلند لاک زده اش به دستانش 
جلوه ی خاصی داده. او در پوشش آزاد است. همان قدر که او آزاد است زندانیان 
محدودند. همیشه و در همه حال چادر و مقنعه و جوراب. استدلالش این است که 
زندانیان زن مشتی مریض جنسی اند، فاحشه و فاسدند، آن ها نباید مثل آدم های 
بااصالت لباس بپوشند، چون مستحقش نیستند. گزارش زنِ لباس زیرنپوشیده به دفتر 
رئیس می رسد. زن را صدا می کنند. قاضی ناظر که تا کنون برای زن خیلی منطقی 
به نظر می رسید هم در دفتر حضور دارد. رئیس شروع به هتاکی به زن می کند. زن 
توضیح می دهد کارش غیرقانونی و غیرشرعی نبوده، به هرحال، آن بالا همه زن 
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هستند. رئیس رو به قاضی می کند و می گوید آن بالا یک مشت زن منحرف حشری 
حضور دارند. ایشان بدون لباس زیر می خواهد سینه هایش را به باقی زنان که به 
قول خودش همجنس بازند نشان بدهد. زن خشکش می زند. چطور می شود؟ زبانش 
قفل می شود. از خجالت سرخ و سرخ تر می شود. قاضی لبخند می زند و از رئیس 
می خواهد اتاق را ترک کند. رئیس می رود. قاضی با لبخند و چشمان گشاد می گوید 

»خوووب!« زن بهت زده از اتاق بیرون می پرد.
زنی با موی چتری کمی آن سوتر در خنکای بهار از خانه اش بیرون می زند. 
از  یا زنانی  کیلومتر آن طرف تر زن  که هزار  اتاقکی  به  افق خیره می شود.  به 
آن بهت زده بیرون می دوند. زیرلب زمزمه می کند: »قاضی منو دوس داشت.« 
مشغول  کارگاه  در  زنان  بیایند.  زندان  به  بازدید  برای  است  قرار  می گویند 
پخت وپزند. کارگاهشان نباید تعطیل شود. آنجا تنها راه گریز از زندانی است 
که شبیه به جایی است نزدیک به جهنم. مردی می آید. رئیس کل است. زن را 
به اتاق می برند. برمی گردد. بهت زده. می خواهد سکوت کند. زبانش قفل شده. 
اما نمی شود. باید جلوِ دوربین حرف بزند. دوربین  ها جلوِ رویش هستند. وسط 
دوراهی یی گیر کرده که هر ورش مصیبت است. می داند که اگر لب باز کند، تمام 
است. لب باز نکند هم تمام می شود. مثل زن شماره ی یک در آن شب با شوهرش. 
باید در لحظه تصمیم بگیرد. به التماس های رفقایش عمل می کند. جلوِ دوربین 
صحبت هایی را می کند که از او خواسته اند. بعد دوربین خاموش می شود. مرد به 
زن نزدیک می شود. زن از در بیرون می آید. روی صورتش دست می زند. فریاد 
می زند مردم، به من هتک حرمت شده است. زنی که نامش مرضیه است از کوچه 
بیرون می زند. زیرلب مدام می خواند قاضی منو دوس داشت. در انتهای کوچه ای 
که مرضیه راه می رود زندان زنانی است که بهشان هتک حرمت شده است. مرضیه 
نویسنده ی تمامی این زنان است. قصه ی تمامی این زنان است. موهای چتری 
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دارد و شعرش را با صدای بلند برای رفقایش می خواند. صدای بلندی دارد. به 
چهره اش نمی آید. در غروبی سرد، چتریِ موهایش را تکان می دهد و، انگار در 
تمامی اتاق هایی که قضات در آن ها زنان را دوست داشته اند حضور داشته باشد، 
معنای هتک حرمت را جوری می فهمد که انگار در همان لحظه در گوشه ی سمت 
راست اتاق به خودش هتک حرمت شده، نه زن زندانی. از زنان می خواهد فریاد 
بزنند به ما هتک حرمت شده است و دست های هم را پیدا کنند و در آخر لبخند 
می زند: »اینا رو فمینیسم یادم داده!« این تصویر همدلی یی تاریخی ست برای 
زنانی که به آن ها هتک حرمت شده است. در حالی که سوخته اند و صورتشان را 
با اسید سوزانده اند، تنشان را با کمربند کبود کرده اند، از دیواری بالا می آیند، 
می دوند و دست های هم را می گیرند و می خوانند: »اینا رو فمینیسم یادمون 
داده.« زنی با موی چتری و رپ خوانی اش در خیابان های تهران فمینیسم را به 

آن ها یاد داده است.
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..کارگاه قنادی پنگ

»امروز 15 اردیبهشت 1400، کارگاه پنگ27 رسماً شروع به کار کرد...«
پنگ پنگ...  گرفتند  نشانه  و  ایستادند  رؤیا  به سمت  زن  و  محبوبه رضایی28 

27. پنَگدرزبانمحلیبهمعنیخوشهیخرماست.

28. رولت برای محبوبه رضایی
قاشق وانیل،نصف گرم؛ پیمانه؛شکر،100 یک رولت:آرد، تهیهی برای لازم مواد
چایخوری؛بیکینگپودر،نصفقاشقچایخوری؛تخممرغ،چهارعدد؛روغنمایع،25

گرم؛عسلیاشربتبار،یکقاشقغذاخوری
زردهوسفیدهیتخممرغهاراازهمجدامیکنیم.سفیدههارامخلوطکردهوآنقدرهم
میزنیم)باهمزن(تاکاملاًپفکند.حالازردههاراباشکرووانیلمخلوطکردهوهم
میزنیمتاکرمرنگوکشدارشود.سپسعسلیاشربتباررااضافهومخلوطمیکنیمتا
بتوانیمروغنمایعرابهآناضافهکنیم.حالاکمکمازآردبهمواداضافهکردهوبهصورت

دورانیهممیزنیم.درمرحلهیآخرسفیدههارابهمایهیرولتاضافهمیکنیم.
موادبهدستآمدهرادرقالبهای30در40سانتیمتریکهازقبلدرکاغذروغنی
انداختهایممیریزیموبهمدتدهدقیقهدرداخلفرکهازقبلگرمشدهمیگذاریم.این

مدتزمانبایدکوتاهباشدتارولتخشکنشود.
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به آرزو خیره شدند و پنگ پنگ... زل زدند به رد مال هشتاد میلیون  تومانی 
پنگ پنگ...  و  کار  از شدت  پاهایشان  تاول  به  پنگ پنگ...  و  سال  از شش  پس 
فلامینگوها و  مرگ صورتی  به  پنگ پنگ...  و  بسته  کیلومتر و جاده ی  به 700 
پنگ پنگ... به پله های متروک بند و بیدارباش از ساعت پنج صبح و پنگ پنگ... به 
شمارش روزهای بدون مرخصی و پنگ پنگ... به مرگ بر اثر کرونا در 27سالگی و 
پنگ پنگ... به 3589 نفری که در سال 99 خودکشی کردند و پنگ پنگ... به تیر و 
قوس و پر پنگ پنگ... به آزار و خیابان خالی و موتورسوار و پنگ پنگ... به عدد 
سیزده و مریم اکبری منفرد و پنگ پنگ... به گورستان و کرونا و مرگ میلیون ها 
انسان و پنگ پنگ... به تعرض در گوشه ی قرنطینه و سکوت زن و پنگ پنگ... به 
مادر و رنگ مو و کتک و پنگ پنگ... به جنگ و مرگ و فلسطین و پنگ پنگ... به خانه 
و استعمار و گلوله و پنگ پنگ... به زبان مادری و اصل پانزده قانون اساسی و 
دستبند و پنگ پنگ... به ماهی و ماهیگیری و آخرسر ماهیگیر پنگ پنگ... به روز 
جهانی تالاب ها و نگرانی و اضطراب برای دریافت یک پیام در مورد تالاب ها و 
پنگ پنگ... به فلسفه بافی بدون خواندن یک خط از هیچ فیلسوفی و پنگ پنگ... به 
سنگینی قلب و دلتنگی و جدایی و پنگ پنگ... به 38 درصد مرگ بر اثر بیماری 
قلب و اینکه بی تو ما هم یکی خواهیم بود از این 38 درصد پنگ پنگ... به 1700 

بعدازاینکهآنراازفردرآوردیم،سریعیکپارچهیتمیزرویقالبمیگذاریمتارولت
نرمبماند.پسازخشکشدن،رولترارویپارچهبرمیگردانیموازکاغذروغنیجدا
میکنیموپارچهرارولمیکنیم.اجازهمیدهیمبهمدتنیمساعتدرهمینحالتباقی
بماند.دراینفاصلهخامهیقنادیرافرممیدهیم.نهایتاً،رولتراازپارچهدرآوردهو
رویآنراباخامهیقنادیمیپوشانیمودوبارهرولمیکنیمش.درزمانبرگرداندن

رولت،میتوانیمرویپارچهپودرقندبریزیمکهرولتبهپارچهنچسبد.
رویرولترامیتوانیمباخامه،میوهیاهرچیزیکهدوستداریمتزیینکنیم.
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کیلومتر و جدایی و حساب خالی و پنگ پنگ... به 13هزار کودک سوری و بمب 
و گلوله و پنگ پنگ... به زن و مرگ و بدبختی بر اثر همه چیز و پنگ پنگ... به 
طالبان و زنان افغان و پنگ پنگ... به طناب دار و توسل به موی گربه و پشم شتر 
برای رضایت و پنگ پنگ... به حجاب اجباری و چادر حتی در زمان هواخوری 
و پنگ پنگ... به راهروِ خالی و صدای نفس یک مرد بیخ گوشَت و وحشت و 
پنگ پنگ... به ته خط و پنگ پنگ... به معاینه ی آلت تناسلی و چک کردن بکارت 

در ملأعام و پنگ پنگ...
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زن و محبوبه دیدند که جهان غرق در کشتار است و شاید بعدها، مثلاً در دهمین 
سالگرد تأسیس پنگ، هنوز مریم به خاطر دیدار پنگش زندانی باشد، هنوز مردم 
فلسطین با سنگ از پنگ های خود دفاع می کنند و کودکان یمنی یی که بتوانند 
پنگ را تلفظ  کنند یا حتی پنگی خورده باشند کشته می شوند. برای همین، محبوبه 
و رفیقش اصلاً انتظار نداشتند که برای تأسیس پنگ مورد تشویق قرار بگیرند. 
هیچ  رو،  این  از  بودند.  کرده  آماده  توهینی  هر  برای  را  برعکس، خودشان 
غافلگیر نمی شدند اگر درباره ی رابطه ی تنگاتنگ پنگ با ابتذال مقاله ها بخوانند. 
اصلاً به دل نمی گرفتند. قصه شان این بود. حالا که قدوقواره شان به رضایت گرفتن 
از اولیای دم برای »کبری بهیاری« نمی رسید حداقل شیرینی مورد علاقه ی کبری 
را برایش بپزند، با او بخندند و رولت بخورند و در یک قدمی طناب دار چندپایی 

برقصند. تا حدودی موفق هم بودند.
اما کارگاه پلمب شد و تمام رؤیاها و پنگ هایی که در سر پرورانده بودیم هم. 
زن روز بسته شدن همیشگی کارگاه را به یاد دارد. وقتی زیر مشت و لگد و هجوم 
مردان له شده بود، محبوبه پنگش را در مشتش گرفت و به یاریش شتافت. زن 
سایه ای از پنگ محبوبه را دید و بعد مشت و لگدهایی که حواله ی او شد. این 
صحنه هر بار پنگ شد و هر بار که زنی )دوست یا دشمن( به خطر افتاد محبوبه 
آماده کنارش ایستاد. ده ها بار تهدید شد به پنگش تعرض می کنند و ده ها بار 
کتک خورد و ده ها بار مورد اهانت قرار گرفت اما هرگز دست از همبستگی با 
زنان برنداشت. زن برای خودش و کبری و محبوبه رولتی با دستور بالا پخت و 

این طور همبستگی را با هم مرور کردند.
درباره ی اهمیت کارگاه همین بس که هدی مرادی فر در شب افتتاح کارگاه این 

شعر را در وصفش خواند:
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ما اشرف مخلوقات عجیب هستیم
هم امیدواریم هم تنهاییم هم با هم هستیم

آدمی تنها به امید است که مانده زنده
گر امید نبود همه می زدیم به آخرین دنده

ما زنان گوشه ی این قفس تنها و دلخسته ایم
یک به یک با هم متحد و دلبسته ایم

برپا کرده ایم با هم کارگاه قنادی پنگ
که هم کاممان را کنیم شیرین هم باشیم شوخ وشنگ

هم کوه امیدمان باشد پابرجا
هم بگذرانیم به خوبی با هم این دوران را در اینجا

توکل بر خدا کرده ایم دست در دست یکدیگر
می دریم سینه ی موج مشکلات در کنار همدیگر

امیدواریم شیرینی و حلاوت این شام
بر زندگی تان و بر کامتان باشد هر بام.
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سلام عزیزم، سلام تنها عزیزم. مردم جنوب افسانه ای دارند به 
اسم »جزیره ی متحرک« که توی اون ماهیگیری موقع صید ماهی 
اسیر طوفان می شه و متعاقباً غرق می شه. وقتی ماهیگیر هوشیار 
می شه خودشو روی جزیره ای پهناور و امن می بینه. اما جزیره 
یه جزیره ی عادی نبود. مدام در تکاپو بود. یه روز که ماهیگیر 
از خواب بیدار می شه ساحل خانمانشو تو نزدیکی خودش 
می بینه. بعد جزیره نزدیک و نزدیک تر می شه به ساحل و این 
اجازه رو می ده به ماهیگیر که بپره توو ساحل دیارش. وقتی 
به ساحل می رسه متوجه می شه که تمام این مدت سوار کون یه 
موجود عظیم الجثه بوده؛ زیبای من، هومن، سیما، امیرسالار، 
کاشی بزرگه، شهلا جون و خیلیای دیگه وقتی مشکلات زندگی 
غرقشون می کرده به جزیره ی متحرک تو پناه آوردن. می خوام 
دستات،  چشات،  نجات دهنده ست.  هم  قلمبه ات  کون  بگم 
و قلبت که جای خود داره. این نامه رو که برات می نویسم 
شنونده های زیادی داره: از سرباز، تا مأمور. اما از تو یاد 

گرفتم که عشق هرگز تمام شدنی و سانسورشدنی نیست.

 ..بریده ای از کتاب




